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ছেপেছেন 
পুরাণ প্রেস 
২১, বলরাম ঘোষ সীট থেকে 
ভ্রীযুক্ত কাজিদাস মুন্দী 


--তেরশো পঞ্চাশ-- 
_নাটকেব সর্ধন্বত্ব নাটাঞ্াব কর্তৃক মবক্ষিত--- 


দেড় টাক! 

প্রথম সন্্ব বণ 
আগষ্ট 
১৯৪৫ 





প্রকাশ করেছেন 
ইমু খিল্রক ভট্টাচার্য 
২১, বলরাম ঘোষ স্্ীটের 
ইণ্ডিযান পাব্লিসিটি সোসাইটী ৫ 





শ্ীমার 
প্রীচরণকমলে-_ 


জ্বালো ধ্যানের আধারে তব চরণ ছু'টি 
আজ . জ্ঞানের আলোতে কালো উঠ্‌ক ফুটি 
তামসের তমসার 
কর ভোর, খোল ছ্বার 
নব অরুণ-সোণায় প্রাণ ভরুক মুঠি 
আজ জ্ঞানের আলোতে কালো উঠুক ফুটি। 


সত্যের ছয়! দাও--মিথ্যারে কর দূর 
নিত্যেরে কর বুকে আনন্দে ভরপুর । 
চরণের বরণের 
জীবনের মরণের 
সব কাজ এক হোক, পড়ুক লুটি-_ 
তুমি ধ্যানের জীধারে জ্বালো চরণ ছুটি । 


প্রণতঃ 
বিধায়ক 


নাট্যকারের 
আটদফা 
বইখানি সম্বন্ধে আমার কয়েকটি ধক্তব্য আছে__ 

প্রথম £-- কল্যাণীয় শ্রীমান বৈদ্কনাথ গঙ্গোপাধায়ের একান্ত 
অনুরোধে এ্ামেচার ক্লাবের জন্য এই নাটকখানি আমি 
রচনা করতে বাধ্য হই। গত বৎসর ২৯শে বৈশাখ 
১৩৫০ প্রথম মঞ্চস্থ হয় রঙমহলে। দ্বিতীয় অভিনয় 
হয় হাগড়ায়--মহামান্য গভর্ণর বাহাছুর ও তদীয় সহ- 
ধশ্মিণী লেডি কেসির উপস্থিতিতে বঙ্গবাসী সিনেমায় । 
হাওড়ার পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট শ্রদ্ধেয় রায় রাঘবেন্দ্ 
নাথ ব্যানাজ্জা বাহাদুর এই অভিনয়ের আয়োজন 
করেছিলেন । তৃতীয় অভিনয় হয় রঙ্মহুলে বন্ধুবর 
ধীরাজ ভট্টাচাধ্যের পরিচালনায় । নাটকখানির ক্রম- 
ব্ধমান জনপ্রিয়তা অবশেষে পাবলিক বোর্ড ভাড়। 
পাওয়া অসম্ভব ক'রে তোলায় এর আর অভিনয় 

হয়নি । 
দ্বিতীয় £-_- এই নাটকখানি যখন রচিত হয় এবং প্রথম মঞ্চস্থ 
হয়, তখন কোলকাতায় “নবান্ন' কিন্বা এ জাতীয় 
কোন নাটক প্রদশিত হয়নি, অথবা! “৩৫০, নামে 
কোন নাটক, উপস্াস ৰা গল্পের বই বাজারে প্রকাশিত 


হয়নি । খু প্রশ্নের উত্তরে কথাটি আমাকে বাধ্য হ'য়ে 
জানাতে হ'ল। 

তৃতীয় :-- নাটকখানি ভাপবার আমার উৎসাহ ছিল না। কেননা 
যে বই পেশাদার রঙ্গমণ্চের জয়টীকা ললাটে পরেনা, 
তাকে অ-বিক্রয়ের কলঙ্ক পশরা শিরোধাধ্য করতে 
হয়--এই রকম একটা মিথো ধারণা আমার ছিল। 
কিন্তু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সৌখিন সম্প্রদয় 
সমূহের কাছ থেকে এত বেশী তাগিদপত্র আমার ও 
আমার পাবলিশারের কাছে এসেছে যে অবশেষে বাধ্য 
হ'য়ে বইখানি প্রেসে দিতে হ'ল। 

চতুর্থ £-- বইখানিকে সব্বাগসুন্দর করে তুলতে পরম কল্যাণীয় 
শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য, শ্রেয় শ্রীযুক্ত কালিদাস 
মুন্দী ও অনুজপ্রতিম গ্রীমান্‌ সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় যে 
অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন, তার জন্য তাদেরকে 
আমার আন্তরিক শুভ কামন ও প্রীতি জানাই ! 

পঞ্চম :-_ বাইরে যাঁরা এই বই অভিনয় করবেন, তারা একটু 
চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন-- “ঘরে-বাইরে” এই উভয় 
অংশেই একটি ফ্ল্যাট সিন ও একটি সেট সিনের সাহায্যে 
এই নাটকখানি অভিনয় করা সম্ভব। জল ঝড় 
এবং জলোচ্ছাসের সাউও্ রেকর্ড আছে এবং তা” সংগ্রহ 

1 হুরায়াস পাধ্য নয় । 
যষ্ঠ*- মেয়ের, গ্রার্ট অভিনয়. করবার .লোক কম থাকলে 


সপ্তম 2 


অষ্টম £-- 


অভিজাত সম্প্রদায় থেকে “মিলি' অথবা লুসিটিকে 
অনায়াসে বাদ দিয়ে একজনের মুখে কথা দিলে কোন 
ক্ষতি নেই। 

ধারা আমাকে দিয়ে এই ধরশির একখানি নাটক লেখাতে 
উঠি পড়ে লেগেছিলেন, তাদের ভিতর দুজন আজ 
'মমাদের মধ্যে নেই । একজন মুবিখ্যাত নট বিশ্বনাথ 
ভাছুড়ী আর একজন আমার পরমাত্মীয় সুহৃদ শ্রীকৃষ্ণ 
প্রসন্ন ভট্রাচাধ্য (কান্ট, )। আজ এই পুস্তক প্রকাশের 
পুণ্যক্ষণে তাদের পরলোকগত আত্মার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি । 

সর্বশেষে স্মরণ করি আমার গুরু ও শ্রীমাকে, ধাদের 
প্রসাদে আজও আমার নাটক লেখার সামর্থ্য অব্যাহত 
আছে, বিভিন্ন রুচির বিপুল দর্শকের রস-বিচারের 
দরবারে আজও আমার অস্তিত্ব অক্ষপ্ন মাছে, ধাদের 
সেহ-সিগ্ধ দৃষ্টি সম্পাতে এই ক্ষত ও ক্ষতির তরঙ্গ-সন্কুল 
জীবন-সমুদ্রে আমি নিওয়ে পাড়ি দিয়েছি, তাঁদের চরণে 
প্রণাম নিবেদন ক'রে আমার বক্তব্য শেম করলাম । 


৩৩/১এ, বোসপাডা লেন, 
কলিকাতা । শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্ধয 


চিত্রলিগি ও তিনটি রজনীর অভিনেতরন্দ 


তারিণী মণ্ডল 
শিবু 

দীনবন্ধু চক্রবর্তী 
দারোগ। 

মানব 

বিমল 


রবীন 
শোতন 
মাতাল 
মণিমোহুন 
পুলিশ 
ঠাকুর 

বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
পথচারী 
ভিক্ষুক 
গৌরী 
ললিত! 
শেলী 
লুসি 
বিলি” 


ফণী রায় 
পশুপতি কু 
জীবন মুখে, কানু বন্দ্যো, 
দেবী মুখে, রামচন্দ্র চৌধুরী 
ধীরাজ ভট্টাচার্য্য 
বেচু সিংহ, শৈলেন চৌধুরী, 
বিভৃতি গাঙ্গুলী ( ফিল্ম) 
মণ্ট, 
্ সঃ সঃ 
দেবী মুখো, বেচু সিংহ 
বৈদ্যনাথ গঙ্গো, নৃপতি চটো. 


রং গং ১. 

৪ সী নং 

তাক, বিভূতি গাঙ্গুলী (ছোট) 
যী সী য় 

বিভূতি গাঙ্গুলী (ছোট) 
রেণুকা রায় 

রাজলক্মী ( বড ) 

মমতা, মলিনাঃ বন্ধন! 

আশা পুণ। 

অমিত। বন্দু 


নাদের নাম জানি না বলে উল্লেখ করতে পারলাম না, তাদের 


সকলের কাছে ক্ষম! চাইছি। 


ভেবো গঞ্ঝাণ 


নেপথ্যে তাবিণী। 
এ গৌরী। 





চন্দনা শদী'ব ধারে ময়ন। গ্রামে ভারিণী মণ্ডলের 
বাড়ী? তারিণী মণ্ডল সম্পন্ন গৃহস্থ । বাড়ীতে 
গোলাগর। ধান, গোযঘালভর। গরু) মহিষ উঠাদি. 
মব হাচ্ে। মানুষটি একট, রগচট।, কিন্ত মনটি 
ভাঁল। দৃগ্ঠানস্তে দেখ! গেল--দাওয়াওল। আটচাল! 
খর, মিমেন্ট কৰা বারান্দা । সমণ্ত টেজ অন্ধকার । 
ধু এগ।ন ওখানে মশালের আলো! জ্বালিক়। 
লোকজন দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । চীৎকার**, 
আর্তনাদ***ন্সকল্মাৎ মশালধারী লোকগুলি বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল।*****স্তন্ধতা,'বেশ বোঝ] গেল 
বাড়ীটাতে ডাকাতের দল হান। দিয়াছিল। কিছুক্ষণ 
পরে তারিণীর গলার শ্বর শোন। গেল-- 


গৌরী ! গৌরী রে! 


আমার যে ঘরে শেকল দেওয়া বাবা! 


নেপথ্যে।তারিণী । তবে মর্! তুইও মর, আমিও মরি ! 


[ খানিকক্ষণ স্তব্ধতা। মঞ্চের উপর ধীরে ধীরে তোরের 


আলে ফুটিয়। উঠিতেছে। একট, পরে বাড়ীর মধো 
শিবু-তারিণীর পুত্র প্রবেশ করিল। সেঢুকিয় 
বলল] 


হ তেরশো পঞ্চাশ 


শিবু। একি! ভোর রাত্রে সদর খোল! কেন? বাইরে গেছে 
কে ?1."*বাবা ! গৌরী ! গৌরী ! বাবা ! বাব! ! 
নেপথ্যে তারিণী। আগে দোরটা খুলে দে, তারপর ষাঁড়ের মত 
বাবা” "বাবা" করিম্‌। 
নেপথ্যে গৌরী । ও দাদা, আমরা বন্ধ যে! শেকল খুলে দাও! 
শিবু । বন্ধ! শেকল খুলে-- 
[ লাফাইয়া। দাওয়ায় উঠিয়! গৌরীর ঘরের শেকল খুলিয়া 
দিতে গৌরী বাহির হইয়া আদিল। সে চীৎকার করিয়] 
কাদিয়। উঠিল ] 
গৌরী। ও দাদা! আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে দাদ! ! 
শিবু। ডাকাতি হয়ে গেছে ! সেকি রে! বাবা কোথায়? 
গৌরী । ওই ঘরে। 


[ শিবু দৌড়িয়। পাশের ঘরে ঢুকিয়া পিতার বাধন খুলিয়া 
দিল। ক্লান্ত ও বিপধান্ত তারণী বাহির হইয়া আদিল 
এবং কিছুক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। ধীরে 
ধীরে উচ্চারণ করিল ] 


তারিণী। একটা.লোকও এলো না, জান্লি? 

শিবু। কী করে আসবে বাবা? ন'পাড়ায় সারারাত যাত্রা! 
হয়েছে, গাঁয়ের প্রায় সব লোকই সেখানে ছিল। আমি 
তে! সেখান থেকেই যাত্রা শুনে আসছি! . 

গৌরী। বাবাকে বেধে রাখলেও আমাকে তারা কিছু বলেনি। 
আমার সামনে এসে "শুধু সেই কালে! মুখোস পরা 
লোকট। বললে, “আমি তোমার গায়ে হাত দেব না, তুমি 


তারিণী। 


গৌরী । 


তারিনী। 
শিবু। 


তারিণী । 
শিবু। 


তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ ৩ 


নিজেই তোমার গয়নাগুলে খুলে দাও 1” আমি একটি 
একটি ক'রে খুলে দিলাম । 

( দাত মুখ খি্টাইয়৷ ) একটি একটি ক'রে খুলে দিলাম ! 
হাজার টাকার গয়না অমনি এক কথায় খুলে দিলাম ! 


বারে! না দিলে তারা যে আময়ি মারতো৷ । (কাদ কাদ 


স্বরে ) যাত্রা শুনতে যাবো বলে মরতে গয়নাগুলে। 
কাল সবই পরেছিলাম ! 


বেশ করেছিলে ! আমার মাথা কিনেছিলে ! 
'[ গৌরী কাদিতে লাগিল ] 


তাহ'লে আমি এখন কীষ্ীরবো বাবা? থানায় যাবো ? 
দ্যাখো, ক্ষ্যামা-ঘেননা ক'রে যদি পারো ! 
এখুনি যাচ্ছি। 


[ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ সন্ধত।| তারিণী 
মেয়ের দিকে চাহিয়! চেচাইয়। উঠিল ] 


এই ভোর বেলায় আবার ঢং ক'রে কাদতে বসলি কেন? 
টাকা গেছে আমার গেছে, তাতে তোর বাবার কী? 
কতই গেছে আর? ছৃ'তিন হাজার ? আর ওই বাগানের 
রাঙা আমগাছ তলায় আমার কত টাকা পৌতা আছে 
জানিস? পাঁচ হাজার-_পাঁচ হাজার টাকা । আমি 
কারও কেয়ার করি? 

[ ললিত! বৈষবী প্রবেশ করিল। বয়ন ৪০-৪২ হইবে। রূপে 


এখনও উদ্জবলা আছে। তবে মুখের ঝাঝ বেদী বলিয়! কেহ 
কাছে আমে ন।। কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু যায় আসেও ন1। ] 


চ) 
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ললিতা । 
তারিণী । 


ললিতা ৷ 


গৌরী । 


ললিত | 


তারিণী । 


ললিতা । 
তারিণী । 


ললিতা । 


তেরশো পঞ্চাশ 


আমি ছিলাম গো মণ্ডল--আমি ঘরেই ছিলাম । 

আর থেকেই বা কি লাভ হ'ল, বল ? আমার যথাসববন্থ 
তো গেল ! 

তা তো গেলই। আমারও যেতো---যদি মড়াদের মনে 
পড়তো । তবে আমি ও ঠিক ক'রেছিলাম, জান মণ্ডল, 


নিতান্তই যদি এসে পড়ে__পেতলের গোবিন্দটা ছু'ড়ে 


একটাকে তে৷ আগে জখম করবো তারপর যা! থাকে 
কপালে ! 

বলি গোবিন্দ চু মারবে কি গে মাসী ? গোবিন্দ 
তোমার দেবতা ফেঁ! 

আরে থো কর দেবতা । দেবতা আমার স্বগৃগে বাতি 
দেবে! আমি মরবো ডাকাতের হাতে, আর গোবিন্দ 
রইলেন বাঁশী হাতে ব্যাকা হ'য়ে । অমন গোবিন্দ 
আমার মাথায় থাক্‌ বাবা ! 


তাতো বটেই। এখন দেখ শিবু তো গেছে থানায় । 


বলি, থানা-পুলিশ একটা করতে হবে তো? 

নিশ্চয় । ূ 
তবে? আমি ময়না গায়ের তারিণী মণ্ডল, যার ঘরে 
একটা গাদা বন্দুক আছে, এমন যে আমি সেই 


_ আমাকে কিনা ব্যাটারা বেধে রেখে টাকা নিয়ে গেল? 


মুখপোড়াদের মুখে ছুড়ো! জ্বেলে দেওয়া উচিত। পরের 


_ টীকা নিতে খুব মজ1; কিন্ত জানে না একটা একটা ক'রে 


তারিণী । 


ললিতা । 


দীন। 


তারিণী। 
দীন। 


ললিতা । 
দীন । 
ললিতা । 


দীন। 


তেরশো পঞ্চাশ € 


পয়সা বাঁচিয়ে কী ক'রে একটা টাকা জমে! ঝাটাটা 
মার্‌! 

ব্যাটা মেরে আর কী হবে বলো! এখন তো! রাজার 
দরবার আমার জন্য খোলা! গিয়ে খবরটা দিলেই 
তারাই ওদের বেঁধে এনে দেবেন। আমাদের ভাবনা! কী? 
বটেই তো! রাজা বলে কথা। ওই ন্যাও চকোত্তি 
ঠাকুর আসছে! জ্বালালে ! 

[ লাঠি ঠক্‌ ঠক করিতে কবিতে দীনবন্ধু চক্রবতীর 
প্রবেশ। আনিয়। একবার চারিদিক ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলেন--তাঁরপর নীরবে দাওয়ায় উঠিয়া 
তারিণীর পাশে বসিয়। অনেকক্ষণ পরে একট নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন ] 


শুনলাম-_আমি সমস্তই শুনলাম । তোমার ন্যায় ধাম্মিক 
মানুষের এরূপ নিধ্যাতন.*"***কিস্ত কী আর করবে 
বলো? 

কোট আদালত করবো । 

তাতে। করবেই! কিন্তু আমার যদি একটা পরামর্শ 
শোনো--তাহ' লে- 

ব্যাটা মার অমন পরামর্শের মুখে । 

কী বল্লি? 

কিছু না। তুমি বলে যাও ঠাকুর। তোমার ৰিছ্যের 
দৌড় আমার জানাস্লী্মাছে। 

কী জানা আছে--কী জানা আছে শুনি ? 


ললিতা । 
দীন। 


ললিতা । 
দ্রীন। 


ললিতা । 


দীন। 


তারিণী। 


দীন। 
তারিণী। 
দীন । 


জিভ) 
দীন ) 
ললিতা । 


তেরশো পঞ্চাশ 


তোমার সেই ভায়রা-ভায়ের মামাতো শালার 
কোলকাতার পুলিশে চাকরী করার কথা ঘলবে তো ? 
হ্যা, তাই যদি বলি, তাতে তোর কী? প্রাতিবেশী-__ 
ধাম্মিক--তার একটা উপকার করবো না? 

আরে থো করো তোমার প্রতিবেশী ধান্মিক,_- 

আমার আশঙ্কা হচ্ছে ললিতে-_তুমি ধীরে ধীরে উন্মাদ 
রোগগ্রস্তা হচ্ছে! ! 


'উম্মাদ হোক তোমার বাবা, আমি উন্মাদ হতে যাঁবো 


কোন হুঃখে ? 
তাই হবে বাবা, না হয় আমার বাবাই উন্মাদ হবে। 
নে, হল তো? এবার কথাটা আমায় বলতে দে। 
গৌরি ! বেল! হ'ল, তুমি ঘরের কাজকণ্্ন দেখ গে মা। 
যাহোক চালে-ডালে চাট্টি চাপিয়ে ছুটি করে দে। পুলিশ 
তো৷ এসে পড়লো বলে! 
পুলিশ! পুলিশে সংবাদ কে দিলে? 
শিবে। | 
তা" মন্দ করোনি । কাজটা ভালই হয়েছে. বলতে 
হবে। হ্যা, আমিও যেন কাল ভোর রাত্রিতে-- একটা 
শৌলমল-_ 
ক্যউ। মা! 
ললিতা ! 
কী? 


দীন । 
ললিতা। ৷ 
দীন। 
ললিতা । 


দীন। 


তারিণী। 
দীন। 


তারিণী। 
দীন । 


তারিণী। 
দীন। 


তেরশো পঞ্চাশ ধ 


তুমি এখান থেকে যাও। 
আমি যাব কেন? তুমি যাও। 
বটে? আমায় কথা বলতে দিবিনে তা ভলে? 
বলো না, কে তোমায় বারণ করছে ? 
[ একট, চুপচাপ ] 

ই্যা, যা বলছিলাম, জানলে তারিণী? তুমি আমাদের 
গ্রামের একজন স্যায়নিষ্ঠ ধান্মিক । আমিতো এসেইছি, 
জমীদার বাবুও হয়তো আসবেন-_আরও অনেকে 
আসবেন, তোমার ভাবনা! কী? আমরা তোমাকে 
রক্ষা করবো । 

তাই করুন । 
তাইতো৷ করবে! ! তবে আর বলছি কি? (নিয় কণে) 
আমার ভায়রা ভায়ের মামাতো শালা কোলকাতার 
পুলিশে চাকরী করে। বুঝতে পেরেছ ? যাকে বলে 
এফ্ববারে সাক্ষাণ্ু-মামাতো শালা । 

তিনি আমার কী করবেন ? 
কী না করতে পারেন? ও সব লোক-_-লাট সাহেবের 
সঙ্গেও কি ছু' একবার দেখাও হয়নি মনে কর? 
হয়েছে। ওর! ইচ্ছে করলে--করতে না৷ পারে এমন 
কাজ নেই। 

ভ। 

তাহ'লে কালকেই খোকাকে বলে দিই, আমার ভায়রা 


ললিতা । 


দীন । 


ললিতা ৷ 


তারিণী। 


হুজুর । 
ললিতা । 
দীন। 


ছু । 
ললিত। ৷ 


ঞ 


তেরশো পঞ্চাশ 


ভাইকে বলতে ? কিন্তু তাকে খু'জে পাওয়াই মুস্কিল! 
এখন ঘন ঘন ঠিকানা বদল করে। 

সেরেছে ! তিনি আবার তার মামাতো শালাকে খুঁজে 
বার করবেন। এক জন্মে হবে না মণ্ডল, বার কয়েক 
যাওয়া-আসা করতে হবে । চকোত্তির ভড়কি-- 

তুই থামবি? 

তুমিই চালাবে? 


[ হঠাৎ তাগিণী দ্বারের কাছে ছুটিয়। গেল এবং 
হ!ঙজোড় করিয়া বলিল ] 


আস্মন হুজুর--আস্ুন। আমার সবেবানাশ হয়ে গেছে 
হজুর- 


[ ফিট্ফাট্‌ হন্দর একটি যুবক প্রবেশ করিলেন | বেশ- 
তুধায় তিনি অতান্ত আধুনিক । আদ্ধির জামা, কাপল 
চাদর গায়ে। সঙ্গে দুজন দরোয়ান লাঠি হাে ] 


হ্যা, আমি এই একটু আগেই খবর পেয়েছি । তা'' 
তোমরা পুলিশে খবর ন! দিয়ে চুপচাপ বসে আছ যে! 
বসে বসে ওর ভায়রা ভায়ের মামাতো শালার গঞ্পো 


* শুনছিল হুজুর ! 


কি বল্লি? দেখুন হুজুর-_দেখুন। 

( ললিতাকে ) তুমি কী বল্লে? 

চক্বোত্তি মশায় বলছিলেন-_-ওর কে এক ভায়রা ভায়ের 
মামাতো শালা কোলকাতার পুলিশে চাকরী করে, ভার 
কাছে যেতে। 


হুজুর । 
ললিত । 
হুজুর । 


তারিণী। 
হুজুর | 
তারিণী। 


ভুজুর | 
দীন | 


ললিতা । 
হুজুর । 


ললিতা । 


হুজুর। 
ললিতা । 


তেরশেো পঞ্চাশ ৯ 


( দীনকে ) এই সব জল্পনা! করছিলেন না কি? 

জল্পনা বলছেন কী হুজুর! আমার যে সাক্ষাৎ 
আপনার সাক্ষা হতে পারে, কিন্তু তাতে তারিণীর 
কী? আপনার ঘরে যখন ডাকাতি হবে তখন 
সেই সব সাক্ষাৎ-ব্যবস্থা করবেন, আপাততঃ থানায় 
খবর দিন। 

শিবু গেছে হুজুর | 

শিবুকে? তোমার ছেলে? 

হ্যা হুজুর | 

চক্রবত্তী মশায় কি রাগ করলেন? 

( বিরস মুখে ) না হুজুর রাগ করব কেন? আপনারা 
হলেন দেশের রাজা- আমরা হলাম সামান্য প্রজা । 
তা? হুজুর, আপনার আশীর্ববাদে ছু" একজন বড় লোকও 
দেখেছি--আর-_ 

আর-ভায়রা-ভায়ের মামাতো শালাকেও দেখেছি ! 

( হাসিয়া ) এ মেয়েটি তো বেশ কথা কয়। তুমি 
কে গো? 

আমি একজন বৈষ্ণবী হুজুর ! 

লেখাপড়। জানে বলে মনে হচ্ছে! 

না হুজুর, লেখাপড়া শেখবার অবসর পেলাম কই? 
এখন গোবিন্দের নাম করে বাড়ী বাড়ী থেকে য৷ পাই 
তাই দিয়ে একটা পেট বেশ চলে যায় হুজুর । 


তারিণী। 
দীন । 
হুজুর । 


দীন। 
হুজুর | 


তারিণী। 
হুজুর । 


দীন। 
ছজুর ৷ 


দীন । 
হুজুর । 


তেধশে। পঞ্চাশ 


লুজ্ুর- বসুন! 

ওরে একটা মোড়া-_ 

থাক, আমি এখনি যাবো । আর ঘণ্টাখানেক পরেই 
আমার কোলকাতা যাবার ট্রেণ। চককোত্তি মশায় 
রইলেন, উনি করিতকন্মা মানুষ । সব 1708799 


ক'রে নেবেন । 
সে হুজুরের আশীর্বাদ । কিন্তু গা কি তাহ'লে আপনারা 
চিরদিনের জন্য ত্যাগ করলেন হুজুর ? 


নিশ্চয় । গীয়ে আছে কি? 

আমরা আছি হুজুর ! 

ঠিক আপনার আছেন বলেই টির থাকতে পারছি 
না। যে ষ্ট্যাগ্তার্ডে আমরা বাস করি, যে ষ্টাইলে 


কথ রি চলি-ফিরি, তা সবই আপনাদের অপছন্দ । 
আপনার দাবী করেন আমাদের কাছ থেকে পিতামহের 
আচার ব্যবহার। না পেলেই বিরুদ্ধ সমালোচনায় 
মুখর ক'রে তুলবেন-_গীয়ের আকাশ বাতাস। 
আপনাদের কোন্‌ কাজের আমরা সমালোচনা করেছি 
কুজুর ? 

কটার নাম করবো ? 
খাওয়া দাওয়া! | 
খাওয়া দাওয়া ! 


11910], ধরুন আমাদের 


১ হ্যা ।. ধনে করুন আমরা যখন মুরগী কাটবো-_ 


দীন । 


তারিণী। 
হুজুর | 
দীন । 


তারিণী। 


দীন । 


ললিতা । 
দীন। 


ললিত! । 


দ্ীন। 


তেরশে। পঞ্চাশ ১১ 


দুর্গা শ্রীহরি ! কী যে বলেন হুজুর? 

দেখলেন তো? গোড়াতেই গরমিল । কাজেই বিদায় !... 
আচ্ছা চললাম । তোমার কী হ'ল তারিণী--একটা 
খবর দিও হে। 

দেব হুজুর । 

আচ্ছা নমস্কার চক্কোত্তি মশায় ? [ চলিতে লাগিলেন ] 
(পৈতা বাহির করিয়া ) কল্যাণমন্ব! (চলিয়া 
গেছেন দেখিয়া )__ব্যাটাচ্ছেলের বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে 
লোপ পেয়েছে । কী কথা? না, আমরা ইঠ্ঠাইল 
বুঝিনে ! কেন? ইঠ্টাইলের মধ্যে আবার বোঝবার 
আছে কি? 

আর যেতে চ্যান চক্কোত্তি মশায়, আমি মরছি নিজের 
জ্বালায়, আপনার ওসব টাইল ফাইল এখন বন্ধ 
করুন । 

না তাই বলছিলাম। ব্যাটাচ্ছেলের দেমাক দেখে-.. 
একটু রাগই হয়েছিল আমার-- 

সেট! হুজুর চলে যাবার একটু পরে । 

দাড়া! তোকে এবার গা 'থেকে তাড়াবার 
করছি। ্‌ নু 
তা কোরো। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে যাবে ঠাকুর । 
তোমার সুদ খাওয়া আর চলবে না? 

সুদ খাওয়া মানে কি? সুদ খাওয়৷! 
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ললিতা | 


দীন । 
ললিতা 


দীন। 


গৌরী । 
তারিণী। 
গোরী। 


দীন । 


গৌঁরী। 
তারিপী। 


গৌরী । 


তেরশে! পঞ্চ।শ 


সদ খাওয়ার আবার মানে কী ? টাকায় ছু' আনা ক'রে 
দশ টাকায় পাঁচ সিকে--যা তুমি হামেশাই করছো ! 
তবে রে হারামজাদী ! 
( ঈষৎ হাসিয়া) চললাম মণ্ডল। ছাতুটাতুর প্রসাদ 
পেয়ে আবার আসবো একটু পরে । 
হারামজাদীর বড্ড দেমাক বেড়েছে । যত মনে করি 
বলবো না কিছু-বিধবা অবলা, গান গায় ভাল-_- 
থাক্‌ একজন গায়ের মধ্যে । ও বাবা! যার শীল তার 
নোড়া, তারই ভাঙি দাতের গোড়া ! 

[ গোঁরীর প্রবেশ ] 
বাব! তুমি চান করবে না? 
তোর রান্না হয়ে গেছে? 
না, রান্না আজ করবো নাঃ ঘরে মুড়ি চিড়ে কলা 
আছে, তাই দিয়ে এবেলা-_ 
হ্যা, তুমি চান্‌ টান্‌ ক'রে খাওয়া দাওয়। সেরে নাও 
তারিণী, আমিও 'সেটা সেরে আসি । দারোগা-পুলিশ 
আসতে--সেই মনে করে৷ যাকে বলে একেবারে সন্ধ্যার 
সময়। বলিথানা তো পাঁচ কোশ ! 
দাদার আঙ্গ খুব কষ্ট হবে। 
তাতো! হবেই। কেন যে মরতে পাঠালাম! টাকা 
আর কী গেছে? আসল যা ব্যাপার-- 
বাবা! / 


তারিণী। 


চর | 


যুবক। 


তেরশে। পঞ্চাশ ১৩ 


কী? ওহ্্যা! না, সে আমি বলবো না কাউকে! 
চল্‌ চান্টা সেরে আসি! 
[ তারিণীর চরিত্রের ইহাই প্রধান দোষ। কথায় 
কথায় রাঙা আমগাছ তলায় পৌতা টাক।টার কথ। 
সকলকে জানাইয়) দিবার চেষ্টা! করে। তগন গোৌরীর 
মুগের “বাবা” ডাক শুনিলেই তাহার চেতন। ফিরিয়। 
শানে এবং সজাগ হয়। গৌরী ও তারিণী ভিভরে 
চলিয়া গেল। চক্রবর্তী খানিকক্ষণ বসিয়া বলিয়া কী 
ভাবিল। তারপর বলিল এ 
নাঃ? আমিই বা শুধু শুধু-বসে থেকে কী করবো? 
উঠি। এব্যাটার তাহ'লে আরও কিছু টাকা আছে 
নাকি? আমি তো মনে করেছিলাম--এই তালে কিছু 
টাকা ধার দিয়ে ওর দক্ষিণ খণ্ডের গোটা! জমিটাই হাত 
করবো । এ! কতকগুলো বেকুব ডাকাত এসেছিল 
দেখছি! কোন কন্মের নয়! ধ্যাৎ! 


রি [ আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়! গেল। শৃল্ত 
রি ্- মঞ্চে আলো! উদ্বলতর হইল। প্রকাশ পাইল বেল! 
তু বাড়িতেছে--একট, পরে মঞ্চের ছুটি তিনটি আলে। 
তত নিভিয়। গেল, বোঝ গেল বেল! অপরাহ্কের দিকে 
ছি _ গড়াইতেছে। একটি ঘুবক প্রবেশ করিল। জানা 
টি ক নু কাপড় ময়লা, চুলগুলি রশ্্প। সে প্রবেশ করিয়। 
রি কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া কিছুক্ষণ ইতন্তত: 
্ এ ডি. করিল--ভারপর দাওয়ার কাছে গিয়া ডাফিল ] 


বাড়ীতে কে আছেন ? 
[কোন উত্তর ন! পাইয়া! আবার ডাকিল ] 


১৪ 


যুবক। 
গৌরী । 


যুবক। 


গৌরী । 


যুবক। 
গৌরী । 
যুবক। 


গৌরী । 
যুবক। 


গৌরী । 


যুবক। 


গৌরী । 


যুবক। 


তেরশে৷ পঞ্চাশ 

বাড়ীতে কে আছেন ? 

[ গৌরী প্রবেশ করিয়। ধমকিয়। দাড়াইল, তারপর ধীরকণ্ঠে বলিল ] 
আপনি কি বাবাকে খুঁজছেন? 
বাবা নয়-স্যে কেউ হলেই হবে। 
তবে আমাকে বলবেন? 
বলতে পারি। 
বলুন। 
আমাকে এক্ষুণি কিছু খেতে দিতে হবে; এবং আপনাদের 

ংসর্গ আমার ভাল লাগলে-_ আমি আরও ছৃ'চার দিন 
এখানে থাকবো । কারণ আমি বড় টায়ার্ড। 
কারণ আপনি কীঃ? 
ও ! আমি বড় টায়ার্ড মানে আমি বড় ক্রান্ত। 
ও | কিন্তু কাল রাত্রে আমাদের বাড়ীতে ডকাতি হ'য়ে 
গেছে তা জানেন তো? 
এ'যা! ডাকাতি হয়ে গেছে! তাহ'লে আপনার! বড় 
লোক? ৪7 £০০০. বুঝলাম এখানে খাওয়া- 
দাওয়াটা ভালই চলবে, অতএব রইলাম কিছু দিন ! 
যান্‌ না, ফ্রাঁড়িয়ে সময় নষ্ট ক'রে তো৷ কোন লাভ নেই, 
আমি যে আর খিদেয় দাড়াতে পারছিনে ! 
বুঝেছি। দেখি বাবাকে বলে! 
আবার বাবাকে এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন? বাবাও 
816 81879 10011106, 


গৌরী । 


তেরশে। পঞ্চাশ ১৫ 


বাবা কীঃ? 


যুবক। ও! বাবাও ৪19 ৪1789 1)0117)6 মানে বাবার! সব 


গৌরী । 


তারিণী। 


যুবক। 
তারিণী । 


যুবক। 
তারিণী । 
যুবক । 


তারিণী । 


যুবক। 
তারিণী । 


যুবক। 


সময়েই--কী বলবো, একঘেয়ে । 


বাবার। একঘেয়ে ! যাঃ! ক্ষণে ন। ! 


[ তাহার দিকে বড় বড় চোখে তাকাইয়। রহিল 
নেপথা হইতে তারিণী চীৎকার করিতে করিতে 
ঢুকিল ] 
কেরে! কোন্‌ ব্যাটা বলে বাবারা একঘেয়ে ! জুতিয়ে 
তার--( যুবককে দেখিয়া গম্ভীর গলায়) এখানে কী 
আছে? 
আমি আছি--আপনি আছেন। আবার কী থাকবে? 
তুমি যাবে কি না ? 
নাঃ ! 
যাবে না কেন? 
তার "কারণ আমার খিদে পেয়েছে । এখনি খেতে না 
পেলে হয় ত আমি অজ্ঞান হ'য়েও পড়তে পারি, এমন 
কি মরে যেতেও পারি । তারপরে পুলিশে যদি-_ 
আরে সব্বোনাঁশ। এখুনি তো৷ পুলিশ আসবার কথা ! 
একটি মানব। 
তোমার নাম কী? 
মানব । 
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তারিণী। 


যুবক । 
তারিণী । 
মানব । 
তারিণী । 


গৌরী । 


মানব । 
তারিণী । 
মানব। 


তেরশে! পঞ্চাশ 
এযা? 
মানব আমার নাম । 
এখানে কী করতে এসেছ ? 
পায়ে হেঁটে বাংল। দেশ দেখতে বেরিয়েছি । 
কচুপোড়া খাও! বাংলা দেশ দেখতে বেরিয়ে আমার 
বাড়ী দেখতে পেলে কী ক'রে? একে আমি মরুছি 
নিজের জ্বালায়--তার ওপর-- | *গোৌরী ! যা, নিয়ে 
যা। নইলে এখুনি হয়তো চি হ'য়ে পড়ে হাতে 
দড়ি দেবে। ভেতরে নিয়ে গিয়ে যা আছে তাই দিয়ে 
ছু গেরাস গিলিয়ে দে! 
আম্মুন। 


[ মানব চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ফিরিষা আসিল এবং 
তারিণীর কাছে গিয়| জিজ্ঞাস। করিল ] 


বাই দি বাই, আপনার ছেলে পুলে কি? 

কেন বলতো ? আমার মেয়েকে বিয়ে করবে ? 

না। আপনার ছেলে থাকলে তার জামা-কাপড় 
আমার দরকার হবে- তাই বলছি ।**'সে এখন বাড়ী 
নেই বুঝি? আচ্ছা আসুক,_ততক্ষণ টির 
সেরে নিই! এস গৌরী ! 


মানব । 


গৌরী । 
মানব। 


গৌরী । 


[ বেল। পড়িয়। আসিতেছে । তারিণীর রাস্লাঘর 
সংলগ্র দাওয়।। দেখ! গেল দরজার কাছে গৌরী 
ধ্াড়াইয়। আছে আর মানব উঠানে এক কোণে ঘটির 
জলে হাত ধুঈতেছে। হাত ধোওয়া শেব হইলে 
মানব ফিরিয়া আসিয়া গোরীর হাতে ঘটি দিয়! 
দাওয়ায় রক্ষিত কাপার গেলাম ভর! জল ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া খাইয়া ফেলিল এবং তৃপ্তির আওয়াজ 
করিয়া! বলিল ] ্‌ 

আঃ ! ছুধ চিড়ে: 18 ৪%11879 01)81107)06, জানলে 


গৌরী ? 

ছধ চি'ড়ে কীঃ? 

ও! তুধ চিড়ে 1৪ 215958 0178777017)0 মানে হৃধ 
চিপ্ড়ে সর্ধ্দাই মনোহারী । 

ধ্যাৎ ! ছুধ চি'ড়ে আবার মনোহারী কী? মনোহারী 
তো দোকানকে বলে। গাজনের সময় সেই যে সং 
আসে-_গ্ৌসাই-তলার মাঠে মেলা হয়--তখন যে 
পুঁতির দৌকান-টোকান বসে, তাকে মনোহারী বলে ! 
আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। 


১৮ 


মানব। 
গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব। 
গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 


মানব । 


ঠেরশো পঞ্চাশ 


(হাসিয়া) আমিও তাই দেখছি। তাই হবে, 
01181101115 এর বাংল! হয়ত পুতির দোকানই হবে । 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন! বসুন না! এতে 
আসন ! 
তাতো বসবো-_-কিস্তু তোমাদের বাড়ীতে ডাকাতি হ'য়ে 
গেল ! 
তা" কী করবে! ! 
তোমার গায়ে বুঝি মেলা গয়না ছিল? 
ছিল কিছু। 
সব শুদ্ধ, কত গেল? 
তা-- ছু"তিন হাজার হবে। 
তা৷ হ'লে তো! বেশ গেছে। 
সে কথ। মনে হ'য়ন। | 
বাবার ওই রকম । কোন রকম ছঃখুটুঃখু পেলে অমনি 
চেঁচামেচি করেন, যাকে যা নয় তাই বলেন, মানে 
ছুঃখুটাকে গায়ে মাখেন না আর কি! 
বুঝতে পেরেছি। 
[চুপ করিয়। বসিয়! রহিল। দুরে একটা 'বৌ কথাকও, 
পাথী ডাকিতেছে। মানব সেই দিকে চাহিয়| যেন 


তন্ময় হুইয়! গেল। একট, চুপ করিয়। থাকিয়া 
গৌরী কহিল] | 


দাদা দেই থানায় গেছে কোন্‌ সকালে--এখনও 
এলোনা ! 


তোমার বাবাকে দেখে তে। 


গৌরী । 


মানব । 


গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
মানব । 


তেরশে। পঞ্চাশ ১৯ 


থানা বস্তটাই দেরী করাবার জায়গা--নিজে গেলেও 
কিম্বা নিয়ে 'গেলেও। তারপর পল্লীগ্রামের থানা, 
ডাকাত্তির খবর পেয়ে ডাক হাক মোর গোল করতে 
করতেই তো৷ ঘণ্টা ছুই ক্বাটবে--তারপর সাজগোজ 
_-তারপর যাত্রা । আসবেন কিসে? পদত্রজে ? 

না, পুলিশ আসবে পায়ে হেঁটে, আর দাক্বোগাবাবু 
আসবেন ঘোড়ায় চড়ে । 

তাহ'লেই বুঝে দ্যাখো, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে । তোমার দাদ! যখন থানায় গিয়ে পৌঁছেছে, 
তখন সে ঘোড়া হয়তো মাঠে গেছে ঘাস খেতে । আর 
ঘাস-খাওয়৷ ঘোড়া ধরা যে কী কঠিন ব্যাপার, তা' 
তুমি জান না গৌরী । 

তাই হবে হয়তো । 

( একটু পরে) কিন্তু আশ্চর্য্য সুন্দর এই দেশ। যতই 
দেখছি, ততই স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছি ! 

আমাদের গ্রাম আপনার ভাল লাগছে ? 

শুধু তোমাদের গ্রাম নয়, সমস্ত বাংলা দেশটাই আজ 
আমার ভাল লাগছে । এর মাঠে মাঠে ধান, ঘরে ঘরে 
গান, গাছে গাছে ফল, আর নদী ভরা জল । এমন 


নরম আর এমন মহ 


কী বলছেন? 
(গৌরীর মুখের প্রতি কিছুকাল চাহিয়। থাকিয়া ) 


গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 


গৌরী। 
মানব। 


গৌরী । 


তেরশো পঞ্চাশ 


তুমি আমার কথা বুঝতে পারছে না গৌরী ? এইখানেই 
হয়েছে আজ সব চেয়ে মুক্কিল--তোমার ভাষা আর 
আমার ভাষ। এক নয়। 

আচ্ছা, আপনান্ব বাড়ী কোথায় ? 

কোলকাতায় ।. 

ও ! সহরে ? তাইতেই-_ 

তাইতেই কী? 

তাইতেই আপনার কথাবার্তা ভদ্দরলোকের মত। 

সেই জন্তেই তো চাষার মত কথাবার্তী শিখবো বলে 
তোমাদের গ্রামে এসেছি । 

তাহ'লে থাকুন কিছুদিন । 

থাকবো । 


[ গোঁরী অকল্মাৎ খুসী হইয়া! বলিল ] 


আপনি বন্থুন, আমি দেখি দাদার খোঁজ করতে বাবা 
থানায় কোন লোক পাঠিয়েছেন কিনা ! 


[ এই বলিয়! গোঁরী চলিগ্না গেল। তাহার যাওয়ার 
পথের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া মানব বসিয়। 
রহিল। উঠানে বিকালেকপ ছায়। নামিতেছে, দুরে 
«বৌ কথ! কও? পাখাঁট! ক্রমাগত একটান1 ডাকিয়া 
চলিয়াছে। এমনিভাবে একটৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে মানব হঠাৎ আপন মনে আবৃত্ধি করিয়। 
উঠিল ] 


ললিতা । 
মানব। 
ললিতা । 


মানব । 
ললিতা । 
মানব। 
ললিত| | 
মানব । 
ললিতা । 
মানব.। 
ললিতা । 


মানব। 


তেরশো পঞ্চাশ ২১ 


বুকভরা মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে-_. 
“মা' বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভ'রে। 


[ঠিক সেই সময় পিছন হইতে প্রবেশ করিল ললিতা । 
মে কিছুক্ষণ হইতে দুরে দাড়াইয়া এই যুবকটির 
ভাবভঙ্গী লক্ষা করিতেছিল। এইবার কথ। কহিল ] 


তোমার বুঝি মা নেই না? 

কেন বলুন তো? 

নিজের ম৷ থাকলে কি আর দেশের গাছপালাকে “মা 
“মা” ব'লে হামলাও বাছা ? নিজের মা থাকে তে। তার 


কাছে যাও না। 
[ মানব কিছুক্ষণ তীক্ষু দৃষ্টিতে ললিতার দিকে চাহিয়! 
রহিল। পরে বলিল ] 


আপনি কে বলুন তো? 

আমি একজন বৈষ্ণবী । গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাই । 
আপনি গান জানেন ? 

বাধ্য হয়ে জানতে হয়েছে। 
তাহ'লে গান্না একখান1--শুনতে বেশ ভাল লাগ্‌বে। 
না। 

কেন? 

যে বাড়ীতে ডাকাতি হয় সে বাড়ীতে গান গাওয়া চলে 
না। তুমি শোননি-_কাল রাত্রে এ বাড়ীতে ডাকাতি 
হ'য়ে গেছে? 

শুনেছি । 


২২ 


গৌরী । 


মানব। 


গৌরী । 


তেরশো। পৰ্চশশ 


তবে? 
[ উভয়ে চুপ করিয়া রহিল। উঠানে ধীরে ধীরে সন্ধার 
অগ্ধকাঁর ঘনাইতে লাগিল। গোরী প্রবেশ করিল ] 


জানেন, আমাদের গীয়ের মধু মোড়লকে দিয়ে দাদা 
খবর পাঠিয়েছে, একটু পরেই আসছে । একি! মাসী 
তুমি কখন এলে ? এমন চুপ ক'রে বসে আছ কেন? 
গান গাইবার ভয়ে । 
কেন? আপনি গাইতে বলেছেন বুঝি ? হ্যা, সত্যি-_ 
মাসী বড় মিষ্টি গান গায়। গাওনা মাসী একখান] । 
দারোগা আসতে তো! একটু দেরী আছে, ততক্ষণ 


তোমার একখানা গান শুনি ! 
[ মানবকে দেখিবামাত্র ললিত। কেমন গম্ভীর হইয়। 
গিয়াছিল। গৌরীর কথার পর সে একবার উহাদের 
দিকে চাহিয়া কৌন কথ! ন। বলিয়া গাহিতে সুরু 
করিল ] 
গান 


জননী তোর চরণ ছু*টি সহঅদল পদ্ম নাকি ? 
আমার মন-ভ্রমরা গুঞ্জরে আর গুঞ্তরে তাই থাকি থাকি। 


সহশ্দল পদ্ম নাকি? 
ফুটেছে ওই চরণ ছু*টি কালের সরোবরে 
কাছে যাবার পথ চিনিনে, মন যে ফেমন করে-_(মাগো) 
পেন থেকে টানে আমায় অনেক দিনের অনেক ফাকী 
মন-প্রমর! গুঞ্জরে আর গঞ্জরে তাই থাকি থাকি-- 
' সহশ্রদল পল্প নাফি ? 


তেরশ্ো পঞ্চাশ ২৩ 


শুধু গন্ধ দিয়ে বন্ধ ঘরে কেনজ্আমায় করিস পাগল 
যদি না মন্দভাগ! ছন্দহীনের চিরকালের খুলিস্‌ আগল। 


মানব। 


ললিতা । 
মানব। 
ললিতা | 


ললিতা ৷ 
মানব। 


জানি ম। তোর হাজার ছেলে পায়ের চারিধারে 

আমিই কি ম| ভাস্বে শুধু বিফল বারি ধারে? (মাগো) 

পাওনা আমার মিথ্যে হবে, সত্য হবে শুধুই বাকী? 

মন-ভ্রমরা গুঞ্জরে আর গুঞ্জরে তাই থাকি থাকি। 
সহঅদল পদ্ম নাকি ? 


ভু! স্থুরটার মধ্যে বৈষবী ভাবের আধিক্য ঘটেছে 
দেখছি ! ্‌ 

আগে ছিল না । 

হু [ ললিতা হাসিয়৷ চুপ করিল।] 

জান গৌরী, তোমাদের এখান থেকে গিয়ে, নদীতে 
গিয়েছিলাম জল আনতে । যা দেখে এলাম গৌরী, 
তাতে ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেছে । আমাদের 
শান্ত নদী বাড়ীর মেয়ের মতো, সে কেন হঠাত এমনি 
ভাবে ক্ষেপে উঠলো ? 
বাড়ীর মেয়েরা যখন ক্ষ্যাপে, তখন অমনি ক'রেই 
ক্ষ্যাপে মাসী । 

মাসী মানে ? 

মাসী মানে আপনি গৌরীর মাসী, আমারও মাসী । 
আমি আবার নতুন সম্বোধন কোথায় খুঁজতে যাবো 
বলুন তো 1 তাঁর চেয়ে আমাদের পক্ষে ছোট্ট 


৪ 


ললিতা 
মানব । 


গৌরী । 
ললিত ৷ 


গৌরী । 


ললিতা ৷ 
গৌরী । 


ললিতা ৷ 
গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
মানব । 


ললিতা . 
| 


তেরশে! পঞ্চাশ 


খাটো! 788169 মাসী নামই ভাল। কী বলো 
গৌরী ? 

ছু"! তারপরে ? 

তারপরে ? তারপরে “মাসী বলি ডুবিল বালক অনন্ত 
তিমির তলে, আর উঠিল না-..স্্য্য গেল অস্তাচলে ।' 

জল কি খুবই বেড়েছে মাসী ? 

খুব। এমন কি ডোমপাড়ার নিমগাছের গোঁড়া অবধি 
জল উঠেছে। 

গবেবানাশ ! বাবাতো এ খবর জানেন না বোধ হয়। 
মাসী, তাহ'লে এখন উপায়? 

মনে হচ্ছে এখান থেকে এবার তল্লী-তল্লা গুটোতে হবে । 
ওমা! তক্লী-তল্লা গুটোতে হবে কীগো ? ঘর-সংসার, 
গরু-বাছুর, খেত-খামার ফেলে আমরা যাবো কোথায় ? 
গোবিন্দ যেখানে নিয়ে যাবেন। মনে হয়, আজ 
রাত্রে কি কাল দ্রিনে বান ডাকবে । . 

এই মরেছে! বান ডাকবে কি মাসী? বান ডাকলে 
আমরা যাব কোথায়? এই সব জিনিসপত্র-_গাছপালা 
_ পাঁড়া-প্রতিবেশী ছেড়ে_-কোথায় যাৰ? 

কেন, কোলকাতায় । 

কী পাব আমরা কোলকাতায়? 

“ছাঃখ নব নব” 

মে তোমার সইবে, ওর সইবে ক্ষেয়? 


ললিতা । 


তারিণী। 
মানব । 


গৌরী । 


মানব। 


তারিণী। 


মানব । 


ললিতা । 
তারিণী.। 
গৌরী । 
তারিণী। 


তেরশে। পরশ ৫ 


সইতেই হবে, “আমার এ ধূপ না পোড়ালে, গন্ধ কিছুই 
নাহি ঢালে । পোড়াই যে ধূপের ধন্ম মাসী ! 
সু"! তুমি দেখছি ভয়ানক ছেলে বাব ! 


[ ঠাগরিণীর প্রবেশ ] 


নিশ্চয় ভয়ানক ছেলে, নইলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে আর 
বেরোতে চায় না কেন? 

তার, কারণ গৌরী এখানে থাকাতে এখানকার 
£/01009]01)919টা1 ভাল ছিল 

কী ভাল ছিল? 

ও ! 8,62008101)919 মানে আবহাওয়া ভাল ছিল । 
হাওয়াই তো৷ জানি, আবহাওয়া আবার কী? এ সব 
গোলমেলে কথা না? তা" সে--যে হাওয়াই হোক, 
তুমি বাপু এখন বিদেয় হও দিকি। 

দেখুন, বিদেয় হবার আমার উপায় নেই। প্রথমতঃ এত 
পথ হেঁটেছি, যে আর এক পা চলবার সামর্থ্য নেই। 
রাত্রের মত আমাকে এখানেই থাকৃতে হবে । 

তাহ'লে থাক্‌__কী বল মগুল? 

তুই কি বলিস গৌরী 

হাটতে পারবে না বলছে যখন, তখন থাক্‌ন! বাবা। 
তবে থাকো। কিস্তু মনে রেখো আজ রাত্তিরটির 
মতো-্ব্যস! তোমার বাপ মাও তো আচ্ছা লোক 


বড 


মানব। 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


ললিতা । 
তারিণী। 
ললিতা । 


গৌরী ৷ 
তারিণী। 
,গৌরী । 


ভারিখী। 


(তেরশো। পঞ্চাশ 


বাপু! তোমাকে এভাবে ছেড়ে দিয়ে তারা আছেই বা 
কী করে? 
বাপ মা নেই। 
সে আর মুখে বলতে হবে কেন? তোমার চেহার৷ 
দেখেই তা মালুম পাওয়া যায়। বাপ মা থাকলে কি 
আর অমন চোয়াড়ে চেহারা হয়? 
সেকি বাব! ওর চেহারা তো। বেশ সুন্দর ! 
কোথায় সুন্দর? ওর নাম যদি সুন্দর হয় তাহ'লে 
-_-আচ্ছা শিবুটা কী করলে বল দেখি ? 
খবর তো পাঠিয়েছে । 
আরে, সে খবরও তো এসেছে অনেকক্ষণ । 
তোমরা বোসো, আমি ততক্ষণ ঠাকুরকে সন্ধ্যেটা 
দেখিয়ে আসি । ৃ 

[প্রস্থান ) 
আর একটা কথা শুনেছো বাবা ? 
না, কী? 
ললিতা মাসী দেখে এসেছে আজ কে হঠাৎ চন্দনার জল 
ডোমপাড়ার নিমগাছতলা অবধি উঠেছে । আজ রাত্রে 
ন] হয় কাল সকালে নাকি বান ডাকতে পারে ! 


[তারিলী হঠাৎ থমকিয়া গেল। তারপর ভয়টাফে 
দুর করিয়। দিয়! জোর করিয়। হালিয়! বলিল ] 


তুইকি পাগল হয়েছিস গৌরী! চন্দনায় বান ডাকবে 


গৌরী । 
তারিণী। 
মানব । 


তারিণী। 
মানব। 
তারিণী। 
মানব। 
গৌরী । 


মানর ! 


গৌরী । 


তেরশো পঞ্চাশ তথ 


কিরে? সে আমাদের ছেলেবেলায় একবার শুনেছিলাম, 
বাড়ী, ঘর, দোর, গরু, বাছুর সব ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, আমার ৪৮ বসর বয়সের মধ্যে চন্দনাকে 
কারুর এতটুকু ক্ষতি করতে দেখিনি । যা--যা ললিতা 
তোকে বাজে ধাঞ্স। দিয়েছে । 

তাহ'লে কোন ভয় নেই তো বাবা ! 

কিছুনা-_কিছুন! । 

অতএব আমি শুয়ে পড়লাম। গৌরী, আমায় এই 
বারান্দায় একটা মাছুর আর একটা বালিশ দিয়ে যাও 
তে। ভাই । 

কেন? বারান্দায় কেন? শোবেই যদি তবে ঘরে 
গিয়ে শোওগে না ! 

না, আমি এইখানেই বেশ থাকবো । 

তবে থাকো। 


গৌরী, আমাকে একটা মাছর আর বালিশ, &00 


[0168%96 11911) 1778 ড/161) ৪, £1889 01 ড19/681:, 
মাহুর, বালিশ--আর কীঃ? 

ও! 11898611610) 7706 আ10) ৪ 81588 ০1 
*/889 মানে দয়া ক'রে এক গ্লাস জল দিয়ে আমাকে 
সাহায্য কর। 

জল দিয়ে আবার সাহায্য কী করবো? যত সব 
অনাছিষ্টি কথা না? দেখ তো বাবা! 


না 


তারিণী 


মানব । 


তেরশে। পঞ্চাশ 


ওর কথার ধরণই অমনি! তুই যা, ওগুলো এনে দে। 
শোন গে! ! রান্নাঘরের দাওয়ায় তো রইলে, মাঝ রাত্রে 
যেন কতকগুলো বাসন-কোশন নিয়ে কেটে পড়ো না। 
কিচ্ছ, বলা যায় না, আমার যা কপাল পড়েছে । মাছুর 
বালিশ দিয়ে তুই একবার বাইরে আসিস গৌরী । 


[ প্রস্থান ] 
ন | [ গোরী মাছুর বালিশ আনিয়। পরিপাটি করিয়! 
র | পাতিয়। তাহাতে মাথার বালিশ ও পাশবালিশ 
ম | দিয় হাসিমুখে সরিয় গিয়া ভাকিল ] 


আস্মুন, এবার শুয়ে পড়ুন ! 


[মানব গরিয়। শুইয়। পড়িল। গৌরী উঠান দিয়া 
চলিতে লাগিল। মানব কী ভাবিয়া একবার 
ডাকিল ] 

চু, 


ও 
রে 


গৌরী ! 
রর [ গৌরী ফিরিয়া! আসিয়া কাছে ঈ্াড়াইতেই সে 
খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়! 
নর ধপ, করিয় শুইয়। পড়িয়। বলিল ] 


কিছু না। তুমি যাও। 
[গৌরী এই পাগলামীর অর্থ বুঝিতে ন! পারিয়? 
ন | একট, হালিল; তাগপর চলিতে নুরু করিল 
এবং চলিয়া! গেল] [একট, পরে সতর্কপদে গৌরী 
ফিরিয়া আপিয়! লান্িত মানবের কাছে গেল। 
ত | উঠানে চাদের আলে! পড়িয়াছে, গৌরী জিজ্ঞাস! 
1 করিল] 








গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব। 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 


তেরশো পঞ্চাশ ২৯ 


ঘুমুলেন? 
( মুখ ন! ফিরাইয়া ) না, কেন? 
রাত্তিরে কী খাবেন? 

ভাত। 

ভাত ! কিন্তু আমার হাতে আপনি ভাত খাবেন ? 
কেন খাব না? 

আমি যে অন্ত জাত। 

আমি জাত মানিনে। 

ও ষ্ আপনি জাত মানেন নানা? আপনি জাত 
মানেন না! | 


[ অশ্ফুট কণ্ঠে এই কথ। বলিতে বলিতে গৌরী ধীরপদে 
ভিতরে চলিয়! গেল ] 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 
দীন । 


তারিণী। 


[সেই আটচালার সম্ুণস্থ উঠান। দীনবন্ধু এবং তারিণী 
কথ। বলিজেছে ] 

না না, ওসব কোন কাজের কথা নয়। বান ডাকলেই তো৷ 

হ'ল না, আগে যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিয়ে তবে তো বান 

ডাকবে ! চন্দনার বান অমনি ডাকলেই হ'ল ? চালাকি ? 
[ গৌরীর প্রবেশ ] 

আয় গৌরী। নারে, সে সবকিছু নয় । এই তো৷ 

চক্কোত্তি খুড়োও বলছেন--চন্দনায় বান ডাকা তিনি 

ছেলেবেলায় দেখেছেন । তা ছাড়া ডোমপাড়ার নিম 

গাছ থেকে আমাদের রাড! আম গাছটা-_ | 

বাবা ! 

ও ! না, সে কথা আমি বলবোনা কাউকে । 

কী কথা হে, কী কথা? বলোই না! আরে, আমরা 

তো! তোমার আপন জন ! 

তা হোক মশায়, সে কথা আমি--এই যে! ওরা 


এপেছেশ। 
[ হস্ত দত্ত হইয়1 শিবুর প্রবেশ । তাহার পিছনে হাফ পাাণ্ট, 
হাফ সার্ট, হাত-ঘড়ি, বাটারফ্লাই গৌঁফ ও ছড়ি হাতে 
দারোগা, ছু'জন কন্ষ্টেবল এবং ছু'একজন লোকের প্রবেশ। 
একজন কন্ষ্টেবলের হাতে হাসাক লাম্প ] 


দারোগা । 
শিবু। 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 


তারিণী । 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 


দারোগা । 


তারিণী। 


তেরশে। পঞ্চাশ ৩১ 


এই বাড়ী ? 

আজে হ্যা হুজুর । 

তোমার বাবাকে ডাকো । 

এই যে আমিই ওর বাব! হুজুর ! 

তোমার নাম কি? 

আজ্ঞে আমার নাম তারিণী মণ্ডল হুজুর । 

অত বার হুজুর-হুজুর করতে হবে না। অতি ভক্তি 
চোরের লক্ষণ! যা বলি তার চট্্-পট্‌ উত্তর দাও। 
বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবো না_ তাণ্ডাতাড়ি ফিরে যেতে 
হবে- চন্দনায় বান ডাকবে ! 

( চমকাইয়। ) চন্দনায় বান ডাকবে কি ভ্ৃত্তর ! তা'হলে 
যে আমার 

ম্যাকামি করো না, রাজ্যশুদ্ধ লোক জানে আজ চন্দনায় 
বান ডাকবে, আজ সকাল থেকেই যে যার জিনিষপত্র 


, নিয়ে পালাতে সুরু করেছে, আর তুমি জানো না ! 


না হুজুর আমিতো কিছুই জানি না! 

ন। জানার ফল তুমি নিজেই ভূগবে। 

আমিই ভুগবো ? কিন্তু আমি একা আর কত ভূগবো 
হুজুর ! 

বাজে কথা রাখো । রাত্রি কটার সময় তোমার ঘরে 


'ডাকাতি হয়েছিল ? 


ভোর রাত্তিরে। 


৩২ 


দারোগা | 
তারিণী। 


দারোগা । 


তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 


তারিণী। 


তঠেরশো পঞ্চাশ 


ক'টার সময় ? 

তা জানি না। তবে তারা চলে যাবার একটু পরেই 
ভোর হ'য়ে গেল। 

“একটু পরেই ভোর হ'য়ে গেল।” ( নোটবুকে 
টুকিলেন ) ক'জন ছিল ? 

জন পাঁচছয় । 

কী রকম পোষাক! 

মুখে কালো মুখোসপর! ছিল। 

সঙ্গে বন্ধুক বা! রিভলবার কিছু ছিল? 
আজ্ঞে না হুজুর । 

তবে অস্ত্রশস্ত্র কী ছিল তাদের সঙ্গে ? 

অন্তরের মধ্যে এক লাঠি দেখেছি । 

আরে, লাঠি দিয়ে তো আর ডাকাতি করা যায় না? 
ডাকাতি করলো কী দিয়ে? 

ডাকাতি করলে হাত দিয়ে হুজুর । আমাকে পেছন 
থেকে এসে চটু করে বেঁধে ফেললে, আর মেয়েটা ওই 
ঘরে ছিল, চট্‌ ক'রে শেকলট। তুলে দিল, তারপর মনের 
আনন্দে চোখের সামনে টাকাকড়ি নিয়ে নিজেদের 
ঝোলায় ভরতে লাগলো । 


দারোগা । কত টাকা, ছিল তোমার ঘরে ? 


তারিধী। 


তা" হাজার ছু'তিন হবে হুজুর । আর গয়না-_- 


দারোগা । গয়নাও গেছে নাকি ? 


তারিণী। 


দারোগা | 
তারিণী ॥ 
গৌরী । 
তারিণী। 
দারোগা! । 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ ূ ৩৩ 


যায়নি? কইরে গৌরী ! এ দিকে আয়তো ! এই যে 
আমার মেয়ে-এর গা থেকে প্রায় হাজারখানেক 
টাকার গয়ন! ব্যাটার! নিয়ে যায়নি ? 

বল কিহে? এত টাকা তোমার ঘরে ছিল? 

( হাসিয়। ) ও আর কী গেছে" হুজুর, আসল যা, তা-_ 
বাবা ! 

ও ! না, সে আমি বলবে! না কাউকে । 
যাক্গে--গ্রামের কারুর ওপর তোমার সন্দেহ হয় ? 
আজ্ঞে না হুজুর | 

তবে এ কী রকমের ডাকাতি বলে তোমার মনে হয় ? 
ডাকাতি আবার কী রকম হবে ? সব ডাকাতির রকম 
একই ; ধা করে আসে, আর স্া ক'রে চলে 


 যায়। 


দারোগা । 


তারিণী। 
দারোগা । 
শিবে। 


দারোগা । 


ঞ্ 


সু"! (-নোটবুকে টুকিতে লাগিলেন ) এই ডাকাতি 
সম্বন্ধে তোমার আর কিছু বলবার আছে ? 
আজ্ঞে না হুজুর । 

( শিবুকে ) তুমি কোথায় ছিলে ? 

আজ্ঞে ছভ্ুর ন' পাড়ায় যাত্রা শুনছিলাম । খুব ভোরে 
বাড়ী এসে দেখি দোর খোলা । ডাকাডাকি করতে 
গৌরী আর বাবার গলার আওয়াজ পেয়ে দরজা খুলে 
দিয়ে দেখি--- | 

( দ্বীনবন্ধুকে ) আপনি কে? 


৩৪ 


দীন। 
দারোগ। । 


দীন। 
দারোগা । 
দীন। 
শিবে। 
দীন। 


তারিণী। 
দীন | 
দারোগা । 


দ্বীন। 


দারোগ। | 


তেরশো। পঞ্চ শি 


আজ্ঞে হুজুর, আমি এই গ্রামের দীনবন্ধু চক্রবর্তী । 
আমার ছেলে--- 

ছেলে থাক। এ বাড়ীতে আপনি কতদিন থেকে 
যাওয়া আসা করছেন ? 

তা' ত্রিশ বত্রিশ বছর হবে হুজুর । 

কী ক'রে চলে আপনার ? 

এই হুজুর কিঞ্চিত জমি-জমা আছে-_-আর-_ 
সাদ-টুদের-_ 

তুই থাম্‌ দেখি, ব্যাটাচ্ছেলে ছোটলোক চাষা 
কোথাকার ! 

কেন? থামবে কেন? তুমি সুদের ব্যবসা করনা ? 
তা” অমন একটু আধটু সবাই ক'রে থাকে । হুজুরকে 
জিগ্যেস ক'রে দেখ দিনি- উনিই কি কখনো বাধ্য হয়ে 
বন্ধু-বান্ধবকে গ্নু' একট টাকা ধার দেননি ? 
ও | আপনার তাহ'লে এ গাঁয়ে বন্ধকী কারবার আছে! 
তাহ'লে টাকাকড়িও আপনার বেশ আছে বলে মনে 
হচ্ছে ! 

তা হুজুর, মা লক্জীকে কি নেই বলতে আছে ? মা লক্গী 
ঘরে আছেন বৈকি, তবে ওই ছুশো একশোর মধো 
আছেন। 

বুঝতে পারছি আপনি একটি বাস্ত ঘুঘু । সেযাক্‌; 
বাড়ীতে লোক ক'জন ভোমর! ? 


তারিণী। 
দারোগ।। 
শিবে। 


দারোগা । 


শিবু। 
দারোগা । 


তারিণী। 
দারোগা | 


দীন। 

দারোগা । 
দীন। 
দারোগা । 


রীন। 
দারোগা । 


তারিদী। 
দারোগা । 
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আজে স্ভুর তিনজন । আমি, গৌরী আর শিবে। 
এ ছাড়া আর কোন লোক বাড়ীতে নেই? " 


আজ্ঞে না হুজুর। তবে ক্ষেত খামার দেখবার জন্মে 


আরও আটজন আছে । 

তার! সেদিন কোথায় ছিল? 

আমার সঙ্গে"যাত্র! শুনতে গিয়েছিল হুজুর ! 

বেশ। এবার চলো, তোমাদের বাড়ীটা একবার 
দেখবে! । 

বেশতো; আসন হুজুর ! 

চক্বোত্তি মশায়, পালাবেন না, এই ডাকাতির আপনি 
প্রধান সাক্ষী । 

হেঁ হে, হুজুর যে কী বলেন! আমি সাক্ষী মানে-: 1? 
বলি, ডাকাতি যে হয়েছে, তা আপনি তো জানেন ! 
ডাকাছির খবর আমি কী ক'রে জানবো হুজুর ! 
তাহ'লে কি তারিণীর বাড়ীতে ডাকাতি হয়নি আপনি 
বলতে চান? | 
ভাই বা বলবে কেন হুজুর! ডাকাতি হয়েছে বৈকি ! 
হয়েছে তো? তাহ'লে আসুন আমার সঙ্গে 
(তারিখীকে) পাশের বাড়ীতে কে থাকে? 

ললিত! বগ,মী ছজুর! . 

যা হ্যা, তাকে তে! চিনি আমাদের বাড়ীতে ছ' এক 


দিন গাল টান গাইতে গেছে বটে। ডেকে নিয়ে এস 


৩৬ তেরশে। পঞ্চাশ 


তাকে। চটপট! আমি বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবে 
না। 


[তারিণী বাহির হইয়া গেল। সকলে ঘরে ঢুকি 
লাগিল। ] 


চার 


রঃ [ রাক্াঘরের বারান্দাধ মানব অথোবে 
রে | ঘুমাইতেছে। শান্ত স্তব্ধ উঠান ভরিরা টাদেব 
বি | আলোর বান ভাকিয়্াছে। 
নেপথো জুতার মন্‌ মন্‌ শব্দ হুইতেছে। একট, 
র | পরেই সদলবলে দারোগা প্রবেশ করিলেন। 
| আ | দারোগা প্রবেশ করিয়। চারিদিক দেপিয়? খুবকেব 
কাঞ্ছে গিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া! শিবুকে 
প্রশ্ন করিলেন ] 


দারোগা । কেএ? 
[ শিবু তাহাকে দেখিয় দারোগাকে বলিল ] 
শিবু। চিনিনে তো হুজুর ! 
দারোগা । সেকি হে! তোমাদের বাড়ীতে শুয়ে আছে, আর 
তুমি চেন না? 
শিবু। ন! হুজুর, মাইরি বলছি--আমি তো. 
দিরোগা। ( কনষ্টেবলকে ) ওকে ডাকো তো? 


তেরশে। পঞ্চাশ ৩৭ 


১ম কনষ্টে। ওহে! ওঠো না! 


২য় % 


। এই ! 


১ম লোক । মাতাল নাকি ? 


২য় % 


দারোগা । 
গৌরী । 
দারোগা । 
গৌরী । 


দারোগা । 
যানব। 


মরে যায়নি তো! এ রকম কিন্ত হয় ছুজুর। আমার 
এক মাসতুতে ভায়ের_ 

চুপ করো । এই! ধাক্কা দিয়ে তোল্‌ না! 

থাক্‌, ধাক্কা দিতে হবে না, আমিই ডেকে দিচ্ছি। 
তুমি একে চেন? 

উনি আজকেই বিকেলবেলায় আমাদের বাড়ীতে 
এসেছেন। বললেন- অনেক হেঁটেছি, আর পারছি 
না, আমাকে কিছু খেতে দাও । ছুধ চি'ড়ে খাবার পর 
ওইখানে শুয়ে আছেন। ( এই বলিয়া সে মানবের 
কাছে গিয়া তাহাকে নরম হাতে ধারা দিয়া ডাকিল) 
দেখুন, আপনি একবার উঠুন তো! 


[ ধড়মড় করিয়! মানব উঠিয়। বদিল.। সে বিহু 
নেত্ত্রে সকলের দ্বিকে তাকাইয়। উঠিয়! দাড়ছিল। 
তারপর এক পা এক প। করিয়। নীচে নামিত্সা 
আমিল। দারোগ! তাহার আপাদমস্তক একবার 
দেখিক্স! লইয়া বলিলেন ] 


কে আপনি? 
মানব । 


দারোগা । তার মালে? 


৩৮ 


মানব ৷ 
দারোগা ৷ 
মানব । 
দারোগা । 
মানব। 


দারোগ। । 
মানব। 


দারোগা । 


ললিত! | 
দারোগা । 
ললিতা । 
দারোগা । 


ললিত] ৷ 
দারোগা । 


ললিতা । 


তেরশো। পঞ্চাশ 


তার মানে দানব নই, মানব । 
আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন নাকি? 
ঠান্টা করবে৷ কেন? আমার নামই যে মানব ! 
এখানে কেন এসেছেন ? 
পায়ে হেঁটে বাংল! দেশ দেখতে বেরিয়েছি, এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, অত্যত্ত 6190 বোধ হওয়াতে এখানে 
এসে আশ্রয় নিই । 
বুঝেছি । কী করেন আপনি? 
( হাসিয়া ) 110 ৪900086510615] 11)987)9 01 119]1- 
11000, 
হট! এ গ্রামে আসার উদ্দেশ্য ? পরিচিত কেউ 
আছে? 
| ললিতার প্রবেশ ] 
মাছে ুক্গুর। এটি আমার বোনপো। 
বল কি বোষ্ট,মী! এটি তোমার বোনপো! 
হ্য। হুজুর, আমার আপন বোনপো । 
তা বোনপোটিকে নিজের বাড়ীতে না নিয়ে গিয়ে এদেখ 
বারান্দায় শুইয়ে রেখেছিলে কেন !? 
বাড়ীতে আমার স্থানাভাব হুজুর ! তাই-_ 
( গৌক্ীকে দেখাইয়। ) সে কথা এ মেয়েটিকে বলোনি 
কেন? 
ওদ্ো৷ কোন খবর দিয়ে আসেনি স্জুর, বরাবর এখানে 


দারোগা । 


গৌরী । 
পধারোগা । 


গৌরী । 
দারোগা । 
গৌরী । 


দারোগা । 
গৌরী । 


শিবু। 
ললিতা । 
মানব। 


তেরশে। পঞ্জাশ ৩৯ 


এসে আশ্রয় নিয়েছে । আমি ওকে দেখেই চিনেছি। 
ভেবেছিলাম সকালে ওকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব। 
( হাসিয়া ) গল্পটা মন্দ ফাদোনি ঝষ্টুমী। কিন্তু ও-দব 
মেয়েলী গল্পে রাজকম্মচারীর মন ভোলে না । (মানবকে) 
আপনাকে আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে। 
কেন? উনি তো কোন দোষ করেন নি! 
বেশতো । দোষ না ক'রে থাকলে কালই ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাবেন, অথবা তুমি ইচ্ছে করলে, এখানেও 
চলে আসতে পারেন । 
না, আপনি ওঁকে নিয়ে যেতে পাবেন না। 
উপায় নেই! 
আমর ডাকাত ধরতে চাইনে, যাক্‌্গে আমাদের টাকা 
পয়সা। তাই বলে আপনি গেরস্তের বাড়ী থেকে 
অতিথিকে ধরে নিয়ে যাবেন? ৩তর এখনও খাওয়া 
হয়নি, তা জানেন ? 
থানায় গিয়ে খাবেন। 
না। 

[ দাগোগ। উচ্চ হান্ত করিয়া! ডঠিলেন। গৌরী 

কাদিতে লাগিল ] 
যাক না নিয়ে, তা তোর কী? তুই কাদছিস কেন? 
গৌরী! কাদিসনে। 
এই বাঙালীকেই দেখবো ব'লে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে- 
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ছিলাম। তা" এমনি পোড়া বরাত যে সইল না। 
কি বল মাসী? 


[ মাপী অপলক দৃষ্টিতে মানবের দিকে চাহিয! 
রহিল। হঠাৎ জনেক দুরে একটি প্রচ 
জলোচ্ডীসের শব্দ কাপে আনিতেই মুহূর্ধমধো 
উপস্থিত লোকজন চকিত হয়] উঠিল ] 


১ম লোক । এই গো! চন্দনার বাঁধ ভেঙ্গেছে | 
[ ছুটিয়। চলিয়া! গেল ] 


২য় লোক । ভগবান রক্ষে কর। 
[প্রস্থান ] 


দীন। আমিও তাহ'লে আসি হুজুর? গ্রামের বাস তো 
উঠলো, দেখি আবার ম! লক্ষ্মী কোথায় অল্প মেপেছেন ? 
বাড়ীতে তো এক বৌম! ছাড়া আর কেউ নেই, তাকে 
নিয়ে কোলকাতায় গিয়েই উঠি । আর বয়সও হ'ল _ 
গল্লার তীর--সেই ভাল। এ-সব খামখেয়ালী চন্দনা 
ফন্দনার ধারে মানুষ থাকে 1? ভগবান রক্ষে করো ! 

গৌরী । বাবা কোথাঁয়*মাসী ? 

ললিতা । আমাকে ডেকে দিয়ে মণ্ডল রাঙা আমগাছতলা না-_কী 
যেন দেখতে গেল ! 

শিবু। এই.রে! সেখানে যে এখন এক কেমের জল হবে! 
আমি যাই বাবাকে ডেকে আনি। গৌরী! তুই 
তাড়াতাড়ি একটা বাক্স গুছিয়ে । আমাদের এক্ষুণি 
চলে যেতে হরে! 


গৌরী । 
শিবু। 


দারোগা । 


মানব। 


গৌরী । 
ললিতা । 
গৌরী । 
ললিতা । 
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টাকাকড়ি তো আর কিছুই নেই দাদ]! ! 

সেকি রে! সব নিয়ে গেছে? 
[ স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়] রহিল, পরে ছুটিয়। বাহির 
হইয়া গেল। দুরে জলের শব ও মানুষের অস্ত 
চীৎকার স্পষ্ট হইয়। উঠিল। দারোগ। কহিলেন ] 


গ্রামের মধ্যে জল টুকেছে। এখন না গেলে, পরে 
থানায় পৌছানো কষ্টকর হবে। আমরা চললাম । 
মগ্ডলকে একবার থানায় যেতে বোলো । চলো! 
আস্ুন ! 4. 

চলুন। চললাম মাসী! ছুঃখ কোরে না, এই যাওয়া 
আসার পথ-চলতি পরিচয়টুকুই শেষ অবধি বেঁচে থাকে, 
নইলে আর সব মিথ্যে। আচ্ছা আবার দেখা 


হবে। 
[দারোগা ও লোকজন চলিয়া! গেলে ললিত। 
তন্ধ হয়া বসিয়। রহিল। গৌরী কহিল ] 


তুমি গিয়ে জিনিষপত্র নিয়ে এস মাসী ? 
না। 

ওমা! তুমি কিযাবেনা? 

না। 


[ গৌরী ঘরের মধো চলিয়া গেল। ললিত। 
সেইখানে বিয়া রহিল। জলশ্রোতের শব্দ 
নিকটতর হইতেছে । হঠাৎ নেপখো তারিণীর উচ্চ 
হ)সির শব শোন] গেল, সঙ্গে সঙ্গে শিখুন সহিত 
তারিঙী প্রবেশ করিল ] 


৪২. 


তারিণী। 


শিবু। 


শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 


গৌরী । 
শিবু। 


তেরশো পঞ্চাশ 


হাঃ হাঃ হাঃ জান্লে বোষ্টমী, কিছু নেই। একদম 
ধুয়ে মুছে সাফ! (ললিতা কোন উত্তর করিল ন1 ) 
ঘরে যা ছিল তা নিল মানুষে, আর বাইরে যা ছিল তা 
নিল দেবতা । বাঃ! বা-রে আমি ! 
বাবা! আর দেরী করলে আমরা যেতে পারবো না । 
গৌরী! শীগৃগির বেরিয়ে আয়। 

[সঙ্গে সঙ্গেই*গৌরী একটি হুটুকেশ লইয়া বাহির 


হইয়া আসিল । শিবু মুুর্তমধো তাহার পিতার 
হাঙ চাঁপিয়! ধরিল এবং টানিয়। বলিল ] 
বাবা! চলে এস। আয় গৌরী। 
মাসী ! তুমি যাবেনা? , 
| মাসী কোন ডত্তগ দিল না, শুধু সে একদৃষ্ডে 
সম্ুখের দিকে চাহিয়া! রহিল ] 
মাসী! 
গৌরী ! আমাদের বাড়ীতে জল ঢুকলো বলে, চলে 
আয়। বাবাকে বাঁচাতে হবে। 
হ্যা, চল। ভগবান্‌ রক্ষে করো ! ভগবান রক্ষে করো। 
ভগবান্‌ রক্ষে করো । 
[ নেপথা হইতে তাহাদের কঠের ক্র-বিলীয়মান 
ধ্বনি “তগবান্‌ রক্ষে করে” “তগবান রক্ষে করে?” 
শোন বাঁইতে লাগিল। ললিত স্তন্ধ হই] 


বসিয়। রহিল, জলশ্বোতের শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী 
হইতেছে ] 


দল, 


-তেরশেো পঞ্চাশ-_ 


লুসি। 


রবীন । 
লুসি 


শোভন । 


ম্বাহটন্ে 
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[ উদ্জ্বপ বিছ্াতালোকিত কক্ষ। হুসজ্জিত 
সোফা-কৌচে শ্বর্ধোর বার্। প্রকাশমান। 
দৃ্ঠারস্তে দেশ! গেল হ্ববেশা তরণ-তরণী- 
গণ এখানে-ওখানে অবিষ্গতভাষে ছড়াইয়। 
আছে। এক কোণে একট, প্লাটকর্দের মত 
কর! হইয়াছে, তাহাতে দীড়াইয়। একটি তরুণ 
আবৃতি করিতেছে***্রবীন্রনাথের “বর্ষশেষ?। 


[ আবৃত্তি করিয়া তরুণ নমন্কার করিল, সকলে 
হাততালি দিল। লুসি নামী মহিলা কহিলেন ] 


রবীনের গলায় এমন একটা 01811) আছে 


যেটা মানুষকে 110107958 না ক'রে পারে না। 

1]1)8/1 ০00. 1100, 

(একটু হেসে দূরে লক্ষ্য ক'রে) আমার কথাটা কি 

শোভনের পছন্দ হ'ল না? 

পছন্দ অপছন্দের কথাতো এ নয়, এ হচ্ছে ব্যক্তিগত 
রুচির কথা। কোন কারণে রবীনের কণ্ঠস্বর আজ 

যদি তোমার একটু বেশী মিষ্টিই লাগে, আমাদের তাতে 
" বলবার কী আছে? 
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চিজ 
লুসি। 


তেরশে। পঞ্চাশ 
০):০৮৪-৪০, 
ও! এইবার বুঝি ব্যক্তিগত আক্রমণ ? 


শোভন। [০5৪ £11. কিন্তু স্ববিমল দা” করলে 'কি 1 মিটিংটা 


জি 
রুটি । 


রিট । 





শোভন । 


শোভন । 


লুসি। 
রবীন। 


লুসি। 


শোভন । 


তাড়াতাড়ি সেরে নিলে হতোনা ? 
ঠিক কথা । টিকিটগুলো যখন কাট! হয়ে গেছে-_ 
কিন্তু মিটিংএর বিষয়টা বিবেচনা করে দেখো--কী 
রকম 98911008 1 “বাংলায় মন্বন্তর? ! 
ন্ববিমলদা আজ হয় তো ৪০0199টার ওপর একটা 
নতুন 11196 দিতে পারেন। 
[96৪ 1001)9 ৪0! 
[ বয় ট্রেতে করিয়া! 61 দিযাগেল। সকলে চ। 
পান করিতে লাগিল ] 
এই সময় রবীন একখান! গান গাইলে পারতে ! 
থাক্‌-থাক--শেলী না এলে হয়তো রবীন 17080186107 
পাবে না। 
অনর্থক ঠাটটা ক'রে কেন আঘাত দেবার চেষ্টা করছো 
বন্ধু! শেলীর প্রতি যে আমার পক্ষপাতিত্ব আছে, একথা 
বিশ্ববিদিত । 
তাইতে বলছি, তোমার সেই বিশ্বপ্রিয়াটি না এলে কি 
গান জমবে ? 
কিন্ত, ওরা ভাই-বোনে আজ এত দেরীই বা করছে 
ফন? 


লুসি। 
রবীন। 
লুসি। 


শোভন । 
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[7999] 10100519. কই রবীন? 
নিতান্তই গাইতে হবে ? 
একান্তই যদি গাইতে অন্ুবিধা না হয়! 
[ রবীন্দ্রনাথের যে কোন গান ] 

[গান শেষ হইলে নকলে হাততালি দিল। 

স্ুবিমল ও শেলী প্রবেশ করিয়া দুটি আসনে 

বদিল। শোভন উঠিয়। প্রস্তাব করিল ] 
স্ববিমলদা যখন এসে গেছেন, তখন আর দেরী কর! 
উচিত নয়। কারণ তাড়াতাড়ি মিটিং শেষ করতে না 
পারলে ৬টার শো-টা আমরা মিস্‌ করবো । অথচ মিটিং 
শেষ না করে আমাদের যাওয়াও চলে না। কেনন। 
দেশের যা অবস্থা-_বিশেষ ক'রে কোলকাতায় যা 
কাণ্ড হচ্ছে--তা বলবার নয়। এসন্বন্বে আমাদের 
ক্লাবের কিছু করবার আছে। আর এই সব গ্রামের 
ছুখ কষ্ট সহরে এসে পড়ায় আমরা বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছি। 
কিন্ত সুবিমলদার কাছে এ জিনিষ নতুন নয়। উনি 
গ্রামের জমিদার । কাজেই এ বিপদে উনি আমাদের 
যতখানি পরামর্শ দিতে পারবেন, এমন আর কেউ না। 
অতএব আমি প্রস্তাব করি, আমাদের আজকের ছোট্ট 


সভায় আমাদের সব চেয়ে বড় বন্ধু, সব চেয়ে আপনজন 
শ্রীযুক্ত সুবিমল চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ 


করুন । 


৪৬ 


মিলি। 


স্ুবিমল। 


সুবিমল। 


তেরশে। পঞ্চাশ 
আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি। 


[ সকলের হাততালি, সভাপতিবৰ আসন গ্রহণ ] 
সমাগত বন্ধু ও বান্ধবীগণ ! আজ সহরের বুকে যে ছুঃখ 
কষ্টের কণামাত্র রূপ দেখেই আপনারা বিচলিত হ'য়ে 
পড়েছেন, গ্রামে সেই ছুঃখ প্রত্যহ আমাদের দেখতে 
হয়। হুঃখের এমন নিরুপায় মুন্তি আপনারা কল্পনাও 
করতে পারবেন না। চন্দন নদীর বানে আমাদের ও 
অঞ্চলের প্রায় সব জায়গাটাই আজ নদীর গর্ভে। 
তাদের বৎসরের সঞ্চয় আজ দেবতা লুঠ করেছেন, 
তাদের প্রাণ আজ ইতিহাসের খেলার সামগ্রী। অথচ 
আজ যারা কোলকাতার রাস্তায় বাস্তায় সর্ধহারা হ'য়ে 
একটুখানি ফ্যানের জন্য কাঙালপনা ক'রে বেড়াচ্ছে, 
এদের একদিন বাড়ীভরা মানুষ ছিল, গোলাভর! ধান 
ছিল, দেবতাকে একমনে ডাকবার মত মন ছিল, 
দরিদ্রকে অল্প দান করবার হৃদয় ছিল। 

(রুমাল দিয়৷ চোখ মুছিয়া ) ওঃ! প্যাথেটিক! বয়! 
স্থবিমলবাবুর বলতে কষ্ট হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছো না ? 
একগ্লাস বরফ-জল নিয়ে এস। মাঝে মাঝে গলাটা 
ভিজিয়ে নিলে বলতে একটু আরাম পাবেন। এ সব 
ফায়ারী লেকচার দিতে পরিশ্রম হয় বেশী।. বোঝ 
না কেন? (বয় চলিয়া গেল) 

আজ আমাদের বিচলিত হ'লে চলবেনা--কাদলে 


সুবিমল । 


তেরশে। পঞ্চাশ ৪৭ 


চলবে না, হাহাকার করলে চলবে ন!। ধীর স্থির হ'য়ে 
যুগের দানকে বিশ্লেষণ করতে হবে। ভারতীয়ের তথা 
বিশ্ববাপীর মনে সমবেদনা জাগাবার জন্য ভীষণ 
07010889008 করতে হবে ।"*'মনে রাখতে হবে যে 
আজ যার! পথে পথে ছুটি ভাতের জন্য কেঁদে বেড়াচ্ছে 
তারা আমাদেরই ভাই, আমাদেরই স্বদেশবাসী । 
ওদের ছাড়া আমাদের অস্তিত্ব নেই। 


[ বেয়ার! ট্রেতে কবিয। লেমনেড লইয়া ঢুকিল 
প্রতোককে দিল ] 


এই যে দেশব্যাপী অনটন, এই যে দেশব্যাপী--( চুমুক 
দিয়া) এ! এই লেমনেডগুলোর টেষ্টই খারাপ হ'য়ে 
গেছে আজকাল । (ধমক দিয়) যা বদলে নিয়ে আয়! 
(বেয়ারার প্রস্থান) এই যে দেশব্যাগী দারিত্র্ের নগ্নরূপ, 
_-এর অস্তিত্ব আমরা সম্া করতে পারছি না। তাই 
আমরা আজ থেকে এই আর্তত্রাণের জন্য নিজের। সব 
কিছু সাহায্য করবে৷ এবং দেশবাসীর কাছ থেকে 
মাহায্য নিয়ে এর প্রতিকার করবার চেষ্টা করবো । 
(চাকর লেমনেড দিল, এক চুমুক খাইয়া) আজ 
আমাদের হহখের দিন। আজ আমাদের ক্লাবের নাম 
পরিবর্তন করতে হবে, তাই মিতালী সঙ্ঘ নামের 
পরিবর্থে আজ থেকে এর নাম হ'ল-_-অন্নদা 
সঙ্ঘ। (হাততালি ) 


৪৮ 


শোভন । 


লি । 


ন্ুবিমল। 
লুসি 


শোভন ! 
সুবিমল। 


রেজী । 


লুসি। 
দিলি. 


তেবশো পঞ্চাশ 


আমাদের আজকের মিটিংয়ের 73980106102ট1 গভর্ণ- 
মেপ্টকে পাঠিয়ে দিলে হত না? 

নিশ্য় পাঠাতে হবে। আমি বাড়ী থেকে একটা 
খসড়া ক'রে এনেছি, সভাপতি মশায় অনুমতি করলে 
পড়তে পারি। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

“বাংল! দেশে দুভিক্ষের করালরূপ দেখিয়। এই সভা 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে, এবং অবিলম্বে প্রতীকার 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য সন্ৃদয় সরকারকে অনুরোধ 
জাঁনাইতেছে। যে সকল অনশনব্রিষ্ট আত্মা আজ 
পাঁধিব দেহের মায়া কাটাইয়া অমরধামে অবস্থান 
করিতেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত পরিবারসমূহেব জদ্য 
এই সভা সবিশেষ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতেছে” । 

ছোট্টর ওপর ভাল হয়েছে জিনিষটা । 

বেশ, তাহ'লে ওইটাই পাঠানো হোক। শেলী কোন 
কথা বলছিস ন1! 

আমি তোমাদের এ ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছিনে 
দাদা । 

৭09109-৮91)877)9 

এত সহজ জিনিষ বুঝতে আজকাল তোমার কষ্ট 
হচ্ছে জালতাম না। 


সুবিমল। তুষ্ট কি বলতে চাইছিস্‌? 


শেলী। 


শোভন । 
রবীন । 


স্ুবিমল। 
শেলী । 
লুসি। 


শেলী। 
শোভন । 


তেরশো পঞ্চাশ ৪৯ 


আমি বলতে চাই, ভিখিরীর ছুঃখে হুংখিত হ'য়ে থাকো, 
প্রত্যেকে ছ'চারটে ক'রে পয়স৷ ওদের দিয়ে দাওন৷ ! 
ঘট। ক'রে সভ। ক'রে লাভ কী ? দেশের এই অবস্থায় 
আমরা যে ছুঃখিত, এ কথ। গভর্ণমেণ্টকে না জানালে কি 
খুব ক্ষতি হবে? 

তাহ'লে চ্যারিটি শে। করার কোন মানে হয় না বল? 
হয়ই না তো ! চ্যারিটি শোয়ে তোমাদের বিরাট খরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে কটা টাকা গরীবর! পাবে বলতে 
পারো ? গরীবদের উপকার করবার ইচ্ছের চাইতে 
নিজেদের আনন্দ করার ইচ্ছেটাই কি বড় নয়? 
4109010 ! 

067%8101 7০6! শেলী যা বলছে, ঠিকই বলছে! 
দভ816 1 516! ঝগড়া কোরোনা। তাহ'লে কি 
সভার নাম পরিবর্তনে তোমার আপত্তি আছে শেলী ? 
একেবারেই না। আমার শুধু ফাঁক! 1606979 ভাল 
লাগে না। কাজ করতে হয়--হাতে কলমে কাজ 
করে! । 

একেও হাতে কলমে কাজ করাই বলে। 

না। 
তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই। এদিকে পাঁচট! বাজলো! । 
আমালীর আর দেরী করা চলে না। বিমলদা' কি 
এখন যাবে ? 


€ড 


সুবিমল। 


লুসি। 
্ুবিমল। 


রবীন। 
শেলী । 


রবীন । 
শেলী। 
রবীন। 
গেলী। 
রর্ধীন। 


তেরশে পঞ্চাশ 


দাড়াও, ঠাকুরটা ফুলকপির সিঙ্গাড়া ভাজছিল দেখলাম, 
--কতকগুলে। খেয়ে যাওয়া যাক! ততক্ষণ হল ঘরে 
চলো। লুসি একখান গান গাইবে । 

থাকৃনা ! ফ্ল্যাটারী না হয় নাই করলে ! 

1১981] ! এটা আমার অন্তরের কথা । চলো! । 


[ সকলে যাইবার জন্য উঠিয়। দাড়াল, কিন্ত 
ববীন ও শেলী বিষ! রহিল ] 


তোরা যাবিনে ? 


অবান্তর প্রশ্ন । 

. [সকলে হো। হে। করিয়। হাসিয। অন্ত ঘরে প্রস্থান 
করিল। ববীন ও শেলী চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিল ] 

[ একট, পরে ] 


সিনেমায় গেলেন কেন ? মনটা ভাল থাকতো । 
বাজে__বাজে--বাঞ্জে! আমার আর এ সব কিছু 
ভাল লাগছে না রবীনদা ! [ উঠিয়া! জানলার কাছে 
গেল] চারদিকে কেবল ফ্যান দাও--ফ্যান দাও 
চীগুকার ৷ ওঃ! 7010016 

চলো, বাইরে কোথাও যাবে? 

মন সঙ্গে যাবে--উপায় কী? 

তা' বটে। 

“শো' কবে আমাদের ? 

62ট *৪০৮এ । 


শেলী । 
রবীন । 
শেলী । 
রবীন । 
শেলী । 


রবীন। 
শেলী । 


রবীন । 
শেলী । 


ঠাকুর। 
শেলী। 


তেরশো পঞ্চাশ ৫১ 


গানটা আমার শুনেছ ? 

শুনেছি। অদ্ভুত হয়েছে। 

[5981]5 ? 

917706791 ! 

যাক্‌ বাবা, ভয় ঘুচলো । অনেকগুলি 018610£0181160 
লোক আঙবেন সেদিন।-্যারা জীবনে কোনদিন 
বাংল। থিয়েটারে পা দেননা--এমন সব লোক । 

তুমি মেডেল পাবে--দেখে নিও ! 

কী এনেছিস রে? পুডিং? এস রবীনদা, একটু পুডিং 
খাও! | 


দাও । 
[ শেলী চামচ দিয়! এক ট.ক্র] যুখে দিয়াই 


চীৎকার করিয়! উঠিল। ] 
স্ব0০ 9511) 00 10858 9001190. &1)6 $51)016 
60717 ! পোড়ালে কী ক'রে? 


একটুখানি ভূলের জন্য দিদিমনি-- 


হ্যা, তোমার একটুখানি ভূলের জন্য আমাদের অনেক- 
খানি কষ্ট পেতে হ'ল! কাজেই তোমার পাঁচটাকা 
ফাইন করলাম। এ টাকাটা গেলে ভবিষ্যতে সাবধান 
হবার কথা তোমার মনে থাকবে । উল্লুক কাহাকার । 
খাবার জিনিষ নিয়ে তুমি তামাসা করো! ! 996 ০86 ! 


086 ০086! | প্লেট ছড়ি ফেলিয়! দিল। দেওয়ালে লাগিয়া 


ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া প্লেটখানি ভান্তিয় গেল। ] 


হা । 


ন্বাজই্লে 


[ ওই বাড়ীরই সদর অংশ। প্রকাণ্ড গেটু-_. 
ফুটপাথের মাথায় বারান্গ।। ছাদে রেটিং। 
একটি ৬০-৬€ বৎসরের বৃদ্ধ ডাষ্টবিনের মধ্যে 
হাত ভরিয়া খাস্ক খুঁজিতেছিল এবং গান 
করিতেছিল ] 


মন তুমি কৃষি কাজ জাননা-_- 
এমন মানব জনম রইলো পতিত******শালারা কি এক 
টুকরো! খাবার কোথাও রেখেছে? হাত্তোর, বড় লোকের 
নিকুচি করেছে! ( উঠিয়া দাড়াইল )***আবাদ করলে 
ফলতো৷ সোনা । মন তুমি কৃষি কাজ জানোনা-_ 
মন তুমি-- 
[ ঠিক সেই মুহূর্তে উপরের বারাশ্পায় লুসিকে 
দেখ! গেল। সে একটা গোটা কমলালেবুব 
খোনা পথে ফেবিস্। দিল। লোকটি গাল ভুলিনা 


মুহূর্তমধ্যে বাঘের মত তাহার উপর লাফাইথা 
পড়িল। খোস তুলিয়। দেখিয়! ধলিল ] 


যাঃ শালা ! এক কুচিও যে লেগে নাইরে ! (খোসা 
ফেলসিয়৷ গান ধরিল ) মন তু্গি কৃষি কাজ জানো না, 


লুসি। 


শোভন । 


লুসি। 


শোভন । 
লুসি । 


শোভন। 


তারিণী। 
তারিগী। 


তেরশে পঞ্চাশ $৩ 


এমন মানব জনম রইলো পতিত, আবাদ করলে 
ফলতো সোণ!। 
[ চলিয়! গেল। লুসির পাশে সথশোভন আসি! 
ধাড়াইল। লুপি হাসিয়৷ বলিল ] 
জান শোভন, 1)077681 মানুষকে কী ভাবে অমানুষ 
করে এখুনি তার প্রমাণ পেলাম । 
কী রকম? 
লেবু খেয়ে খোসাট৷ ফেলেছিলাম রাস্তার ওপর । তক্ষণি 
একটা ভিখিরী এমন ভাবে বস্তটার ওপর গিয়ে 
পড়লো 


ভেবেছিল সত্যি কমলালেবু বুঝি ? 


হ্যা। 


[১09০ 800] ! 

[ উভয়ে হাসিয়!, ভিতর দিকে চলিম্না! গেল। 

একট, পরে ছিন্ন বন পরিহিত তারিণী মণ্ডল ও 

গৌরী প্রবেশ করিল। গৌরীর ডান হাতে একট। 

পুটলি ও বী হাতে মাটির সরা] 
দাড়া ! একটু জিরিয়ে নিই। 

[ ধপ্‌ করিয়। বলিয়! পড়িয়। হাপাইতে লাগিল ]ু 
আচ্ছা, ও বাড়ীটা থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে কেন 
বল দেখি! আমর! তো ওদের কোন ক্ষতি করিনি ! 
বাড়ীর বাইরে গাড়ীবারান্দার তলায় থাকলে কা 


দোষ? 


৫8 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী ! 


তারিণী। 


তেরশো। পঞ্চাশ 


তাদের হয় তো ভাল লাগছিল না বাবা! ? 
ভালই বা লাগবে না কেন? আমরা তো মানুষ-কুকুর 
বেড়াল তো আর নই। আমাদেরও তো সব ছিল, 
বিজলীবাতি ন! হয় ছিল না, কিন্ত কেরোসিনের আলো! 
তো ছিল! এমনভাবে আমাদের দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে 
দিতে একটু মায়া লাগলো না ওদের ? হ্যারে ! 
সন্ধ্যে হ'য়ে-আসছে, সময় থাকতে একটু আশ্রয় খুঁজে 
নিতে হবে। ওঠো বাবা ! 
কিন্ত আর যে আমি হাঁটতে পারছিনে গৌরী! 
এখানেই আজকের মত যা হয় কিছু কর। 
তবে এ গাড়ীবারান্দার তলায় এসো । 
তাই চল্‌! 
[ উভয়ে উঠিয়। গির গাড়ীবারাঙ্গার তলায় গেল। 
গৌরী পু'টলি খুলিয়া একখানি কীথ। বিদ্বাউয়া 
দিল। তারিণী বদিতেই সে বলিল ] 
একটু তামাক সেজে.দেব বাবা? তামাক খাবে? 
তামাক ? দে। 
[গোঁরী তামাক সাজিতে লাগিল। তারিন 
খানিকক্ষণ চুপ করিয্প। বপিয় থাকিয়া! বলিল ] 


একটা কথা আমি কিছুতে বুঝতে পারছিনে গৌরী ! 
মাহুষ্ডলে! ফ্যান চাইছে কী রকম ক'রে? 'ভাত' 


কথাটি 'কি এরা ভূলে গেল? 


গৌরী । 


তারিণী। 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী। 


তারিখী। 


তেরশে পঞ্চাশ ৫৫ 


ভুলে যাবে কেন বাবা ? মনে ঠিকই আছে। কিন্ত 
গেরম্ত আর কত ভাত দেবে বলতো? তাদেরও তো৷ 
রোজগার ক'রে আনতে হয়? 
তা বটে। 
ও [গোঁরী কলিকায় ফু দিতে দিতে পিতাকে দিল। 
তারিণী গুকায় বসাইয়। তাহাতে টান দিল ] 
সে জিনিষ আর পাওয়া যাচ্ছে না-_বুঝলি গৌরী ? 
দেশের তামাকের কেমন যেন একটা তার ছিল।..' 
আচ্ছা কোথায় যেন খেতে দেয়-+ওই লোকটা বললে ? 
সে অনেক দূর বাবা । 
অনেক দূরস্ষ্না ? নাঃ, তাহ'লে হেঁটে যেতে পারবো 
না। কিন্তুগৌরী আমার চোখের সামনে ওই ফ্যান- 
গুলো৷ তুই অমন আরাম ক'রে খাদ্‌নে মা! 
তুমি জানোন। বাবা, ফ্যান খুব ভাল জিনিষ । 
ছাই জিনিষ । ফ্যানতো৷ গরুতে খায়। মানুষ কি 
তবে গরুর খাবার খাবে নাকি আজ কাল? 
[ উগ্নে চুপ করিয়। রহিল। একট, পরে গৌরী 
কহিল ] 
কই দাদাতো৷ এখনও এলোনা বাবা, সেই কাল সকালে 
বেরিয়েছে! 
(দপ্‌ করিয়া রাগিয়া উঠিয়া) আসেনি, তার আমি 
কী করবো? গেল কেনভিক্ষে করতে? কেতাক্কে 


৫৬ 


গৌরী । 


তারিণী। 


শোভন । 


লুসি। 


রি 


তেরশে। পঞ্চাশ 


বলেছিল ভিক্ষে ক'রে এনে বাপকে খাওয়াতে ? মরেছে 
হয়ত, কোথাও গাড়ী চাপা পড়ে। 
অমন কথা বোলোনা বাবা! কষ্ট হয় না? ভুমি না 
হয় বেরিয়ে একটু খুঁজে দেখো । 
কোথায় খুঁজবে! আমি তাকে ? এ তোর অন্যায় কথ৷ 
না? আমি তোদের এসব গোলমালের মধ্যে নেই। 
আমি বুড়ো মানুষ, নিজে মরছি নিজের জ্বালায়, এখন 
ওসব ভ্যাজাল আমি ঘাড়ে নিতে পারবো না ।."তা 
ছাড়া বেরিয়ে যে দেখবো-_এ শালার জায়গার কিছু ঠিক 
আছে? এই শুনি শ্যামবাজার, এই শুনি রাধাবাজার, 
"আমি পারবো না। 
[ গৌবী নিরুপায়েদ মত এক কোণে বসিয়। কাদিতে 
পাগিল। এবং তারিপী নির্ববকার চিতে তামাক 
টানিতে লাগিল। পথ দিয়া লোক চলাচল 


করিঙেছে। হঠাৎ লয় দরজা খুলিয়া! গেল। 
শোভন, পুসি ও-ন্দিজি খাহির হইয়া আসিল ] 


তা" রবীন শেলীকে বিয়ে করুক না! 7086 করার 
আবশ্যক কী? 

1101905800৪ বাড়ানো । আর শেলী মেয়েটিকে যত 
নিরীহ ভাবো, আসলে তত নিরীহ ও নয়। ওর মনে 
মনে-”এরা কারা ? 

ভিথিরী দেখছি ! 


শোভন । 


তারিণী। 
শোভন । 
লুসি। 


তারিণী। 


লুসি। 
তারিণী। 


স্ববিমল। 


তারিণী। 
স্থবিমল। 
তারিণী। 


স্ববিমল। 


তেরশে। পঞ্চাশ ৫ ধ 


বেশ বনেদী ভিখিরী বলতে হবে, ভিক্ষে করেও তামাক 

খায় । 

কী বলছেন? 

আজ্ঞে না, আপনাকে কিছু বলছি না। 

শুধু অনুরোধ করা হচ্ছে, আপনি আপনার ওই 

মূল্যবান কাশ্মীরী কাথাখানা নিয়ে-_রাস্তায় নেবে 

বসুন । 

এখানে থাকতে পাবো না? . 

না| কেননা সহরে খুব কলেরা হচ্ছে! 

ও ! বেশ, তাহ'লে নেমেই বস্ছি। আয়তো৷ রে গৌরী ! 
[ এই বলিয়। কাথ। গুটাইয়! লয়! কা হাতে 
উঠিয়া দাড়াইল। ঠিক সেই সময় বাহির হই 
আিল-_হুবিমল। সে কিছু বুবিতে ন' পারিয়! 
বলিল ] 

ঘ0868 0)? 

[ ঠিক সেই মুহূর্ধে তারিঞী বলিয়্! উঠিল ] 
হুজুর ! 

একি! তারিণী! তুমি এখানে ? 

হুজুর, আমার আর কিছুই নেই হুজুর । আমার সব 

গেছে। আজ ছ'মাস থেকে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে 

বেড়াচ্ছি হুজুর । 

সঙ্গে কে? তোমার মেয়ে? 


৫৮ 


তারিণী। 


তারিণী। 


স্ুববিমল | 
তারিণী ! 
গৌরী । 
আ্ুবিমল ৷ 
'গীরী । 


স্ুবিমল। 


চাকর। 


স্থবিমল। 
চাকর। 


অুবিমল। 


তেরশে। পঞ্চাশ 


হ্যা হুজুর গৌরী । গৌরী হুজুরকে প্রণাম কর্‌। 
[ গোরী অগ্রসর হই হুবিমলকে প্রণাম 
করিল] 


আপনি সেই যে চলে এলেন--তারপরে আর তো গাঁয়ে 
যাননি হুজুর । সেই রাত্রেই চন্দনার বানে আমাদের 
সব ফেলে চলে আসতে হ'ল! 

তোমার বাড়ীতে ডাকাতির কোন কিনারা হ'ল? 

কী ক'রে বলবো হুজুর ? আমরা তো এখানে ! 

হুজুর, এটা কি আপনার বাড়ী ? 

হ্যা, কেন বলতো ? 

আমরা আজ রাত্তিরের মত এই গাড়ীবারান্দায় থাকবো 
হুজুর ? 

বেশতো থাকো। কিন্তু অন্ধকারে তোমাদের তো কষ্ট 
হবে। আচ্ছা দেখছি। ( মিঁড়িতে উঠিয়া কলিং বেল 
টিপিল, একজন চাকর প্রবেশ করিল) আজ 
রাত্তিরের মত বাইরের এই আলোটা একট! ব্ল্যাক- 
আউট শেড দিয়ে জ্বেলে রাখবি-_-বুঝলি ? 

সারারাত জ্বেলে রাখবে হুজুর ? 

হ্যা। 

যে আজ্ঞে! [প্রস্থান ] 

আচ্ছা, আমি তবে এখন যাই মণ্ডল? বন্ধুদের সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে হবে। 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


তারিণী। 
গৌরী । 


তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ ৫৯ 


আচ্ছা ভুজুর | 

[হুবিমল ও বন্ধুবান্ধবীগণ চলিয়! গেলে গৌরী কহিল] 
হুজুরকে খাওয়ার কথাটা বললে ন৷ কেন বাবা ? 
এই দেখ.! কী রকম ভূল হয়ে গেল দেখলি? কী 
করা যায় বল্তো ? রাত্তিরে খাবি কী? 


আমি খাব কী, না তুমি খাবে কী? 
আমার খাওয়ার কথা বাদ দে। তোদের এসব ফ্যান- 
ট্যান আমি খেতে পারবো ন।। 


[ তারিঞী তামাক টানিতে লাগিল। সন্ধার অন্ধকার 
ঘন হইয়। উঠিতেছে। উপরে বেডিও বাঞ্িয়া 
উঠিল। পঙ্কজ মল্লিকের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের "দিনের শেষে 
ঘুমের দেশে? রেকর্ড। ভারিলী বলিল ] 


কে গান গাইছে রে? আহা ! খাসা গলা তো! 


সেই যে অনেক দূর থেকে আকাশে গান ভেসে আসে 
সেই যে--রিডিও না ফিডিও--কী নাম--তাই 
রাজছে। 
ও! 
[ গান চলিতে লাগিল। গানের মধো ষ্টে্জে 
অন্গকার ঘনাইয়! আসিল। গৌরী নিকটস্থ কল 
হইতে ভ'ড়ে করিয়। জল লইয়। আসিল। গান 


শেষ হইলে দুরে কোধায় যেন শাথ বাজিল। 
গৌরী হাত তুলিয়! নমচ্কার করিল ] 


মা ছুগ্গা, মা কালী, মা মঙ্গলচণ্ডী, সবাইকার ভাল কর 
মা। আমার বাবার ভাল করো, দাদার ভাল করো। 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী ! 
তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ 


আমাদের গরু বাছুরের ভাল কর, আমাদের গাঁয়ের 
ভাল করো মা।-..."*সন্ধ্যে হল! আমাদের শীখটা 
থাকলে বাজাতাম। 
রাস্তার ধারে ফুটপাতে বসে শখ বাজাবি? তোর 
ঘরের লক্ষ্মী কি আজকাল ফুটপাতের ধারে এসে শখের 
বাজন। শোনেন ? 
তা হোক। মা লক্ষ্মী সব যায়গাতেই আছেন ! তুমি 
অমন কথা বলো না বাবা, পাপ হবে। 
কী বারে বারে পাপ পাপ বলছিস গৌরী ? ভিখিরীর 
আবার পাপ পুণ্য কী? 
তুমি ভিখিরী! অমন কথা বলোন৷ বাবা ? 
কেন, বলবো না কেন? লক্ষ্মী আমার কোন্‌ উপকারটা 
করেছেন শুনি? আমি ময়না গায়ের তারিণী মগ্ডল, 
গত বছর এই সময় আমি ছু'হাজার বিঘে জমির 
মালিক, আর আজ? এক চন্দনার বানে আমার সব 
পয়সা ধুয়ে মুছে সাফ হ'য়ে গেল! ফুটপাথে এসে 
বাস বেঁধেছি, ধোয়া কাপড় পর! ভদ্দর লোক দেখি, 
আর তার কাছে গিয়ে লাজ-লজ্জার মাথা ধেয়ে হাত 
পেতে ফাড়াই। ভিখিরী নয়তো কী? 

[ গোঁরী চুপ করিয়| রহিণ ] 
তবে হ্যা, আর বেশী দিন এ কষ্ট সা করতে হবে না-- 
আমার হ'য়ে এসেছে। ময়না! গাঁয়ের তারিণী মণ্ডল 


গৌরী । 


তেরশেো পঞ্চাশ ৬১ 


কোলকাতা সহরের ফ্যান খেতে খেতে এবার ঠাণু। 
হ'য়ে এসেছে ।**"তা, এদিকে কাজ কম্মোও অনেক 
ছুটি ক'রে নিয়েছি। ছেলেটা তো গাড়ী চাপা পড়েছে 
নির্ঘাত বাকী থাকলে। তোর বিয়ে । 

বাবা, তুমি থামে! বাবা ! 


তারিণী। থামলেই কি আর থাম যায়রে ? '( চুপ করিয়া তামাক 


টানিতে লাগিল ) কাল রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলাম, জানিস 
গৌরী, তোর মা যেন রাস্তাটার আলোর নীচে 
দাড়িয়ে আছে । আমায় দেখে কাদতে লাগলো । 
বললে__তুমি আজ ফুটপাতে শুয়ে আছ! তোমার যে 
ঠাণ্ডা সহা হয় না, তোমার যে সর্দি হবে! শোন্‌ 
একবার কথাটা! যেন আমি ময়না গায়েই শুয়ে 
আছি। যেন এই কোলকাতায় থাকাটাই স্বপ্ন দেখছি ! 
কী যেভুল হয় মাঝে মাঝে ।"*'শেষ বয়সে কোথায় 
একটু আরাম করবো, ভগবানকে ডাকবো, তা৷ নয় 
ফ্যান দাও, ফ্যান দাও, বলে ছোটো মানুষের পিছু 
পিছু !.***আর এ শালার জীবনও কি যাবার নাম 
করছে? শালা যেন মৌরসী পাট্টা নিয়েছে। যতই 
কষ্ট দাও, ন। খেতে দাও, গাড়ী চাপ! দাও, শাল! যেতে 
চাঁয় না কিছুতেই! ধ্যাৎ ! 

[ গৌরী চোখ মুছিতেছিল। হঠাৎ দরজ খুলিয়! গেল, 


তীত্র আলোর রেখ! ফুটপাথে আসিয়া! পড়িল। 
সজ্জিত রবীন ও শেলী বাহির হই আসিল ] 


রবীন । 
শেলী । 


রবীন । 
শেলী। 


রবীন। 
শেলী । 
রবীন । 
শেলী। 
তারিণী। 
শেলী । 
গৌরী ।. 
শেলী । 


গৌরী ). 


তেরশে। পঞ্চাশ 


সত্যি আমার কথা বিশ্বেস করছোনা৷ শেলী? ০৮ 
1000 01511)6 (61118 959101105 ! 

1০ 17019 7019889 ! ঠাট্রাটা আমি বুঝি রবীনদ! ! 
বল, কোথায় যাবে? 

চৌরঙ্গী |. 

1306 ] 00016 13109 6106 9100, 16 15 217875 
৪০9 07060 ! 

1 8896, 700. চ9)06 ৪। 901168 0020671 1206 29? 
86161. 

0. ছু. 08701705 ! চলো ! এই দেখ! ভিখিরীগুলো 
আবার এখানে এসে জুটেছে! 

বাস্তবিক মহামুক্ষিল হয়েছে এদের নিয়ে । তাড়াবোই 
বা কত? এই তোমরা এখানে এসে বাস! বেঁধেছ কেন? 
বাস বাঁধবো কেন? রাত্তিরের মত জায়গা নিয়েছি, 
ভোর হ'লেই চলে যাব। তা ছাড়া এহ'ল আমাদের 
হুজুরের বাড়ী । 

যারই বাড়ী হোক, এখানে এসেছ কেন ? 
(পিতাকে থামাইয়া ) বানে আমাদের বাড়ী, ঘর, দোর 
সব ভেসে গেছে কিনা, ভাই-- 
ভাই আমাদের বাড়ীর সামনেটা নোংরা করতে এসেছ ! 


না? এখান থেকে তোমাদের চলে ষেতে হবে । 
:কৌথায় যাবো! 


গৌরী । 
রবীন। 


শেলী । 
গৌরী । 


শেলী । 
গৌরী ! 
শেলী। 
গৌরী । 
শেলী । 


তেরশো। পঞ্চাশ ৬৩ 


চুলোয়, কিম্বা আরও কোন 18697 8৪1)9166:এ ! 
[11868 7706 200 1000 00 ! আমি এসে দেখতে 


চাই, তোমর! এখানে নেই ! বুঝলে ? এস রবীনদা ? 
[ উভষে অগ্রসর হইতেই গৌরী ডাকিল 

শুষুন ! 

তুমি ততক্ষণ এর সঙ্গে কথা বলো, আমি একটা ট্যাক্সি 

ডেকে আনি। 

বেশ। ( রবীনের প্রস্থান ) বলো ! 

বলছিলাম কি--যে, আমার দাঁদ। কাল সকালে ভিক্ষে 

করতে বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেননি। আমাদের 

কয়েক আন পয়সা দেবেন? তাহ'লে বাবাকে কিছু 

খেতে দিতে পারি। নইলে-_( চোখ মুছিল ) বাবাকে 

আর ফ্যান খাওয়াতে আমি পারছিনা ।***আমার 

বাবা-_আমার বাব! আজ ফ্যান খাচ্ছে, শত্রও এ কথা 


বিশ্বেস করবে না। আপনার! বড় লোক-- 
[ শেলী এতক্ষণ অপলক চৌখে গৌরীকে দেগিতেছিল, 
এইবার ধীরে ধীরে তাহার কাছে গেল ] 


তোমার নাম কি? 

আমার নাম গৌরী । 

তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

ময়না গ্রামে । চন্দনানদীর ধারে । 

সেখানে তো আমাদেরও বাড়ী । আমর! সেখানকার 
জমিদার । | ' 


৬৪ 


গৌরী । 
শেলী । 
গৌরী । 


গৌরী । 
তারিণী 
গৌরী । 
তারিণী। 


শেলী । 
তারিণী। 


শেলী। 
তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ 


তাহ'লে কি আপনি আমাদের হুজ্ঞুরের- 
বোন। 
ও ! ( সসম্ত্রমে কাছে গিয়! প্রণাম করিল ) 
| গোঁপী প্রণাম করিয়। উঠিঘা ছুটিয! গিয়। 
তারিণীকে ডাকিল ] 

বাবা ! বাব। ! শীগ্গির উঠো ! ওই দেখ, কে এসেছেন ? 
কে?কে? 
আমাদের হুজুরের বোন ! 
রাণী দিদি ! আমাদের রাণী দিদি কই? 

[ উঠিয। আসিধা গড় হইয1 শেলীর সামনে লুটাষ্টয] 

পড়িল। শেলী যেন পাথর হইয! গিযান্ে ] 
থাক্‌--থাক্‌--তুমি আমাকে প্রণাম করছে৷ কেন ! 
ওই কথাটি তুমি বলোন! দিদি। তোমরা হ'লে 
আমাদের জমিদার-_রাজা-_মর্্যের ভগবান । তোমার 
পায়ের কাছে মাথা নোয়াবনা তে। কার কাছে নোয়াব ? 
নান! তাই বলে-_ 
আরে দূর ! এই কোলকাতায় এসেই তোমরা! এমন সব 
কথাবার্তা বলতে শিখেছ ? নইলে প্রজা রাজার পায়ে 
মাথা রাখবে৷ ! তার মধ্যে আবার লজ্জার কী আছে 
গে! ? বিপদে প্রজার আশ্রয়ই হ'ল রাজার চরণ ! 
তা" তোমাদের রাজার চরণে তোমরা আশ্রয় নাওনি 
কেন 1'."এতই যদি সহজ উপায় ছিল্র--তবে তোমরাই 


তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ ৬৫ 


বা রাস্তায় রাস্তায় খেতে দাও “খেতে দাও? বলে 
চেঁচাচ্ছে! কেন? আর আমরাই বা তোমাদের জন্যে 
মিটিং ক'রে মরছি কেন ? 

হুজুর তো এখন আর গাঁয়ে থাকেন না, তাই তার চরণ 
দর্শনে এত বিলম্ব হল। আজ আমার জীবন সাথক, 
আজ তোমাদের দুজনেরই দেখা পেলাম। (একটু 
চুপ করিয়া ) কত কথাই যে আজ মনে পড়ছে ! তোমার 
যখন ভাত দিদি, কত্তা তখন বেঁচে । ময়দা-মাখিয়ে 
ঠাকুরটার আগের রাত থেকে কী যেন একটা অসুখ 
হ'ল। কর্তী তখন আমাকে ডেকে বল্লেন-_-“তন্বী' ! কত্ত 
আদর ক'রে আমাকে ওই নাম ধরেই ডাকতেন। 
ডেকে বল্লেন__তম্বী, তাহ'লে কি এই পাঁচমণ ময়দ' 
মাখার আভাবে আমার ইজ্জত নষ্ট হবে? পায়ের ধূলো৷ 
মাথায় নিয়ে বললাম--যতক্ষণ আমার জীবন আছে, 
ততক্ষণ আপনার ইজ্জত আমার হাতে রইল হুজুর । 
আশীববাদ করুন_-যেন পারি। তিনি একটু হেসে 
বল্লেন আশীর্বাদ করতে হবে না, তুই এমনিই 
পারবি! মেখে দিলাম দিদি, সেই পাঁচমণ ময়দা, 
একাই। মেখে, লেচি ক'রে, বেলে দিয়ে যখন উঠলাম, 
তখন রাত ছুটো । কত্বা জেগেই ছিলেন, কাছে এসে 
বল্লেন-কী চাস? 


[ রবাঁন প্রবেশ করিল ] 


৬৬: 


রবীন । 
শেলী । 


তারিণী। 


রবীন । 
শেলী । 


রবীন। 
শেলী ৷ 


তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ 


ট্যাক্সি এসেছে শেলী! ঢ 9০৫! তুমি এখনও 
ওদের সঙ্গে কথা বলছে ? 

হ্যা। ট্যাক্সি ফিরিয়ে দাও, আমি বেড়াতে যাবো না। 
হ্যা। তারপর কী হ'ল মোড়ল? তারপরে কী হ'ল? 
আমি বল্লাম-আর একবার পায়ের ধুলো চাই। 
তিনি হেসে বল্লেন-ন পাড়ার একশে৷ বিঘের আম 
বাগানটা তোকে দিলাম । কাল এসে লেখাপড়া ক'রে 
নিস্‌। সে রাজাও আর নেই দিদি, সে প্রজাও নেই। 
নইলে এই পাঁপে আমাদের ভূগতে হবে কেন? আর 
তোমরাই বা গ' ছেড়ে সহরে চলে আসবে কেন? 
চলো শেলী ! | 

ট্যাক্সি ফিরিয়ে দ্রিতে বললাম যে! তুমিও আজ বাড়ী 
যাও-_আমি কোথাও যাবো না। 

বারে! হ'লকি? 

কিছু হয়নি, তুমি যাও। আচ্ছা মোড়ল, এই দশটা 
টাকা নাও। আমি বাড়ীতেই রইলাম, তোমাদের 
কোন অস্থবিধে হলে আমাকে জানিও। আর রাল 


থেকে তোমরা যাতে আমাদের বাড়ীতে খেয়ে দেয়ে 


থাকতে পারো, দাদা এলে আমি সে ব্যবস্থা করবো। 
কীবল? 
তাতো! করবেই দিদি! তুমি যে আমান্দের দিদদিরাপী। 


' আমাদের হু তুমি বুঝবে না তো! কে বুঝবে ? 


শেলী। 


ভারিণী। 


গৌরী । 


তারিণী। 
গৌরী । 


তারিণী। 
গৌরী । 


ভারিণী। 


তেরশে। পঞ্চাশ ৬৭ 


খুব বুঝে দরকার নেই। বেশী বুঝলে আবার মিটিং 


করতে হবে! 
[প্রশ্থান। রবীন হতভম্বের মত ধাড়াইয়। 


থাকিয়] ৪1:86 করিয়! চলিয়া গেল। টাকাট। 
লইয়। তারিণী দেখিতে লাগিল । ] 


এমনি নোট যে আমার কতগুলে৷ রাঙা আমগাছতলায় 
থেকে গেল তার ঠিক নেই। 

ও কথা থাক্‌ বাবা । এখন দেখ কিছু খাবার জোগাড় 
করতে পার কি না! কী আনবে বল তো বাবা? 
অনেক দিন মাছ খাওনি--একটু মাছ আনবে ? চালে 
ডালে খিচুড়ী, আর মাছ ভাজা, কি বল বাবা? 
না__ছুধ-মুড়ি আর কলা আনবে? তার চেয়ে খি"চুড়ী 
কিন্তু ভাল বাবা-_বুঝলে ? 

আরে--তাতো বুঝলাম ! তুই রাধবি কোথায়? 
কেন.ওইখানে ! তিনখানা-তিনখান! ছ'খানা ইট পেতে 
নেব, তারপরে--ও ! কড়া খুস্তি নেই যে! তার ওপর 
তেল মুন-মশলা--না না থাক্‌ বাবা, তুমি মুড়ি টুড়ি 
নিয়ে এস। 

তাই স্তানি। 

তার চেয়ে তুমি দিদিরাপীকে খাওয়ার কথা বললেন৷ 
কেন বাবা? 

মনে ছিল না রে! ওদের দেখলে আমি যেন খিদে 
টিদে ভূলে যাই। ওরা জমীদার, আমাদের মাথার 


৬৮ 


দীন। 


তারিণী। 
দ্রীন। 


তারিণী। 
দীন। 


তারিণী। 


দীন। 


তেরশে। পঞ্চাশ 


মণি। আজ পেন্নাম ক'রে একটা টাকাও দিতে 
পারলাম না--উল্টে নিলাম। 
[ ধীরে ধীরে লাঠি ঠক ঠকৃ করিতে করিতে 
দীনবন্ধু চক্রবর্তীর প্রবেশ। তিনি আসিয়া 
জমীদার ভবনের সন্দুখে দ্রাড়াইলেন, তারপর 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিয়৷! অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন। ] 


ওহে কত্বা! বলতে পারো, এইটেই কি ময়নার 
জমীদারের বাড়ী ? 

কে! খুড়োর গলা না? 

কে কথা বলছে! হে-_-তারিণী? আজ তোমার এই 
দুরবস্থা । সবই শ্রীভগবানের ইচ্ছা । 

ভাল আছ তো খুড়ো ? 

আর ভাল থাকাথাকি কি বল? এখন শেষ কণ্টা 
দিন গঙ্গান্নান আর গুরুর অর্চনা ক'রেই চিঠির ও 
করেছি। বয়স তো হ'ল! 

তাতো হ'লই। হ্র্যারে গৌরী, আমরাতো একদিনও 
গঙ্গাচ্চান করলুম না! আর করবে৷ কি? মা গঙ্গা কি 
সে উপায় রেখেছেন? পেটের ধান্ৰায় ঘুরবো, না 
পুণ্যির ধান্দায় ঘুরবো ? কী শালার কপাল নিয়েই 
জন্মেছিলাম খুড়ো 1 ছেলেটা কাল মটর-চাঁপা পড়েছে 


 -াগুনেছ ? 


সে.কি হে! আমাদের শিবু? 


গৌরী । 


দীন। 


তারিণী। 


দীন। 


তারিণী। 


দীন। 


তেরশো পঞ্চাশ ৬৯ 


না না_আপনি বাবার কথা শুনবেন না। দাদ। 
কাল কিছু যোগাড় করতে বেরিয়ে এখনও ফেরেনি 
কিনা-_-তাই। 

ও! তাই? 

তোমার কাছেও তো আমি শ পাঁচেক টাক! পাবো 
খুড়ো ! দাওনা_ এখন কিছু? একখান! খোলার ঘর 
ভাড়া ক'রে ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে নিয়ে একটু 
আরামে থাকি ! দেবে? . 
এ-_-খন ? কোথায় পাব তারিণী? আমার কি আর 
সে দিন আছে? দিন আন্মক-_ পাবে বৈকি__নিশ্চয় 
পাবে । তোমার হকের টাকা যাবে কোথায় ? ( গৌরীর 
দিকে চাহিয়। ) তা' মেয়েটার যা'হোক কিছু একটা 
গতি করো! ! বয়স যে পার হ'তে চললো ! 

তা কী করবো? ভেবেছিলাম বিয়ে দিয়ে মেয়ে-জামাই 
ঘরেই রাখবে ? ঘর কই যে থাকতে দেব? টাক! কই 
যে বিয়ে দেব! বিয়ে দাও, বললেই তো হ'ল না! 
তারিণী মণ্ডলের মেয়ের বিয়ে-_খুব সহজ কথা 
নাকি? 

না না আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছিলাম, 
বয়স ত হ'ল, আর কেন? বিয়ে দিতে না পারো, 
বাবুদের বাড়ীর কাজে লাগিয়ে দাও। বসে থাকবে 
কেন 


ধ৩ 


তারিণী। 


দীন । 


তারিণী। 


দীন । 


তারিণী। 


দীন । 


তারিণী। 


1 
বা 
রঙ ছা 


তেরশো পঞ্চাশ 


হ্যা তা পারে। বাবুদের বাড়ী কাজ করতে পারে । 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

আপত্তি থাকবে কেন? বাবু এখনও বে-থা 
করেন নি- সন্স্যাসীমত হ'য়ে আছেন। ওর ওপর 
যদি তার স্নেহ পড়ে-_প্রজ। ধরো, রাজার সন্তান 
তুল্য-_ 

বটেই তো-_বটেই তো। আচ্ছা আমি বলবে! বাবুকে 
কাল সকালে। 

হ্যা তাই বোলো । চিরকাল ভালবেসে এসেছি, দেখা 
হ'ল, একটা সদ্যুক্তি দিয়ে গেলাম ।...তা” খাওয়া- 
দাওয়ার কী রকম কী ব্যবস্থা হচ্ছে? 

আমার ব্যবস্থা প্রায়ই উপোস। গৌরী আর শিবে 
থাকতে না পেরে মাঝে মধ্যে ফ্যান-ট্যান খায়। আর 
আমাকে বলে--ফ্যান খেলে শরীর ভাল হয়। আমি 
যেন বুঝিনে--আমি যেন বোকা ! আজ দিদিরাণী এই 
দশটা টাকা দিয়ে গেল, তাই দিয়ে কিছু আনি 
গে। 

বল কী হে! দশটা টাকা দিয়ে গেল! কাণ্তেনটি 


'কেছে? 


আরে কাণ্ডেন কেন হবে খুড়ো ? আমাদের বাবুর বোন 
» দিদিরাণী ! 


দি্জিরাণী ! 


তারিণী। 
দীন। 


ভদ্র । 


ভিখারী । 
ভদ্র। 


ভিখারী | 
দীন। 
তারিণী। 


দীন। 
তারিগী। 


তেরশে। পাশ ধ১ 
হ্যা গো! 
ও! 
[ দীনবন্ধু অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। পথ দিয় 
একজন ভদ্রবেশী ধুবক ও একজন ছিন্নবলন পরিহিত 
ভিথারী কথ। কহিতে কহিতে চলিয়। গেল ] 
কেন বিরক্ত করছে ! বলছি যে পয়সা নেই। 
আছে বাবা--আছে। ' তোমার জয় হোক-__তুমি রাজা 
হও বাঝু আমি আজ সমস্ত দিন কিছু খাইনি ! 
আঃ! বেশী বিরক্ত করলে আমি পুলিশ ডাকবে! ! 
1 070891789 ! 
না- না - পুলিস ডেকোনা বাবা । একটা পয়সা দাও, 
না হয়- দোকানে বলে দাও-_কিছু দিতে । আমি 
আজ সমস্ত দিন কিছু খাইনি বাবু! জয় হোক বাবু! 
বাবুগো ! [ উভয়ের প্রস্থান ] 
তা, আমি এসে পড়েছি যখন--তখন তুমি কেন আর 
কষ্ট ক'রে এই দুর্বল শরীর নিয়ে দোকানে যাবে? 
আমায় দাও, আমিই এনে দিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ব্রাহ্মণ! তুমি আমার জিনিষ বয়ে আনবে ! 
আমার অদৃষ্টে আর কী বাকী রইল খুড়ো ! 
ওরে বাবা, তাতে দোষ হয় নাঃ আতুরে নিয়ম নাস্তি। 
বেশ, তবে - এই নাও। ০০০০৪ 
দেতে! গৌরী ! 


নং 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
দীন। 


তারিণী। 


গৌরী । 


মণি। 
গৌরী । 


মণি । ' 


তেরশে পঞ্চাশ 


বেশী কিছু আনবার দরকার নেই। চার আনার মুড়ি 
আর চার আনার গুড় আনলেই চলবে । 
আর জল? ৰ 
সে আমি আগেই এনে রেখেছি । 
আচ্ছা ।...আহা ! তোমাকে দেখে আজ আমার বড় কষ্ট 
হ'ল। হাজার হোক--গ্রামের লেকক-_বহুদিনের 
জানাশোনা-_ছুর্গা ! হুর্গী ! 
[ চলিয়া গেল। গৌরী পথের উপর,আসিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল ] 


আমি একটু শুলামরে গৌরী! খুড়ো এলে আমায় 
ডেকে দিস।, 
আচ্ছা । 
[ তারিণী শুইয়া পড়িল। গৌরী অপেক্ষা! করিতে 
লাগিল। একজন যুবকের প্রবেশ। তাহার নাম 
মণিমোহন | পোষাক পত্রে খুবই আধুনিক। সে 
পথ চলিতে গোৌরীকে দেঁখিয়! খমকিয়। দ্রাড়াইল। 
তারপর অগ্রসর হইয়! হুমিষ্টকষ্ঠে বলিল ] 
নমস্কার ! আপনি কি কারুর জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 
এটা [ না, ওই যে চক্কোত্তি দাদু, দশ টাকার নোটখানা 
নিয়ে আমাদের জগ্তে খাবার আনতে গেছেন কিনা, 
তাই-- , | 
বুঝতে পেরেছি। তাই তার জন্তে এ্রধানে গড়িয়ে 


, অগেক্ষা করছেন ? 


গৌরী । 
মণি। 
গৌরী । 


মণি। 


গৌরী । 
মণি। 


গৌরী । 


মণি! 


গৌরী |] 


মণি। 
গৌরী । 
মণি। 
গৌরী । 
মগি। 
গৌরী । 
মণি। 


“শ্গৌরী |: 


মণি । 


তেরশে। পঞ্চাশ ৃ ধ৩ 


ই্যা। ( বলিয়৷ আবার পথের দিকে চাহিয়া রহিল ) 
এই বাড়ী কি আপনার ? 

না। বাড়ী হ'ল আমাদের জমিদারের--আমি আর 
বাব! গাড়ীবারান্দায় থাকি। 

ও! আপনি আর আপনার বাবা ওই গাড়ীধারান্দায় 
থাকেন ? 

হ্যা। ( আবার পথের দিকে চাহিতে লাগিল ) 
রাত্রে--কিছু মনে করবেন না__-এভাবে একল। থাকাটা 
কি উচিত? | 

একলা কেন থাকবো ? বাব! থাকেন, দাদা থাকেন-_- 
ভয়কী? 

ও ! আপনার এক দাদাঁও আছেন তাহ'লে? 

হ্যা। ( পথের দিকে চাহিয়া রহিল ) 

কোথায় আপনাদের বাড়ী ? 

ময়না গাঁয়ে । ূ 

ও ! আপনার স্বামী বুঝি এখানে থাকেন না? 
স্বামী কেন থাকবে ? আমার যে বিয়েই হয়নি ! 

ও! আপনার বিয়েই হয়নি! আপনি কুমারী 

হ্যা। ( পথের দিকে চাহিল ) 

এভাবে কষ্ট না ক'রে আপনি আশ্রমে থাকলেই পারেন। 
কিসের আশ্রম ?. | 
মেয়েদের । আপনাদের মত যার! অল্প বয়সে সর্বহারা, 


খ৪ 


গৌরী । 
মণি । 
গৌরী । 


মনি। 


গৌরী । 
মণি। 


গৌরী । 
মণি। 


তেরশে। পঞ্চ শি 


তাদের জীবনকে সার্ক করতে আমরা এই আশ্রম 
খুলেছি। দেশের বড় বড় লোক এতে সাহায্য করছেন । 
মা বোনদের চোখের জল আমরা মোছাবো নাতো কে 
মোছাবে বলুন? এই যে সোণার বাংলা ভরে আজ 
অনাহারের দীর্ঘ নিশ্বাস-_ 

আচ্ছা, আপনি মানববাবুকে চেনেন ? 

কে মানববাবু ? 

সে আর একজন লোক । একদিন আমাদের বাড়ীতে 
ছিল। তারপর তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। সেও 
এই রকম বাংলা! দেশ-_বাংল৷ দেশ-_বলে কী সব 
বলতো ! 

তা হবে _আমি চিনি না। তিনি বুঝি খুব দেশের কথা 
বলতেন ? 

হ্যা। ( পথের দিকে চাহিল ) 

আমাদের আশ্রমে আপনার মতো আরও বনু মেয়ে 
আছে। সকলেই ছিল আপনার মত পথচারিণী, আজ 
তারা ভগবানের আশীব্বাদে গৃহবাসিনী। আবার 
তারা সধ ফিরে পেয়েছে । ফিরে পেয়েছে তাদের 
সুখ শাস্তি, ফিরে পেয়েছে নিজেকে । 

বেশ ভালতো ! কী করতে হয় আপনাদের আশ্রমে ? 
কিছুই না। শুধু একটু কষ্ট ক'রে লেখাপড়া শিখতে 
হয়, তাদের বাপমাদের ছুঃখ-কষ্ট নিবারণের জন্য টাকা- 


গৌরী । 
মণি। 


গৌরী । 


মণি। 


গৌরী । 


তারিণী। 
গৌরী । 


তেরশে। পঞ্চাশ ধ€ 


পয়সা আমরাই পাঠাই । মেয়েরা বড় হ'লে - লেখা- 
পড়া শিখলে, যারা বিয়ে করতে চায়, ভাল ঘর-বরে 
তাদের বিয়ে দিয়ে দিই, আর যার! চাকরী ক'রে স্বাধীন 
ভাবে থাকতে চায় তাদের সে ব্যবস্থা করে দিই। এই 
দুভিক্ষে এ পর্য্যন্ত মোট চারশো-সাড়ে চারশো মেয়েকে 
আমরা আশ্রয় দিয়েছি । 

বাবা, দাদ কোথায় থাকবে? 

আপনি অনুমতি করলে তাদের কোলকাতায় আলাদ। 
বাসা ক'রে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দ্রেব। আপনি 
সম্মতি দিলে আজই তাদের হাতে কিছু টাকা দিতে 
পারি। দেব শ ছুই টাকা? ৰ 
ছু-শো৷ টাকা দেবেন ? আপনি তো আমাকে চেনেন না? 
আমি যদি পালিয়ে যাই। (হাসিল ) 

( হাসিয়া ) কিছু যায় আসে না। মেয়েদের উপকার 
করাই আমাদের জীবনের ব্রত । এই ছুশো টাকা দিয়ে 
যদি আপনার কিছু উপকার হয়, তাহলেই আমাদের 
কাজ হল! 

বারে ! বেশ লোক তো আপনারা ! আচ্ছ। বাবা উঠুন, 
বলি,-আপনি কাল আসবেন । 

কার সঙ্গে কথা কইছিসরে গৌরী ? শিবু এল? 

না বাবা। (বলিতে বলিতে বাপের কাছে আগাইয়া 
গেল ) ইনি বলছিলেন আমাকে আশ্রমে গিয়ে থাকতে । 


৬ 


তারিণী। 
গৌরী । 


তারিণী। 


গৌরী | 
তারিণী। 


চাকর | 


তারিণী। 


তেরশে। পঞ্চাশ 


(মণি সবিয়া! পড়িল) সেখানে নাকি আরও মেয়ে 
আছে । তারা সব লেখাপড়া শেখে । তাদের বাপ- 
মাকেও এর! সাহায্য করেন। আমাকে এক্ষুণি ছুশো 
টাক! দিতে চাইছেন ! 

কই? কে? 

ওই যে! কই আপনি এদিকে-__-একি ! তিনি তো চলে 
গেছেন বাবা । 

হু" । তুই আমার কাছে এসে বোস। রাস্তায় বেরুবার 
দরকার নেই। খুড়ো এল মুড়ি আব গুড় নিয়ে ? 

কই না বাবা! 

এত দেরীই বা করছে কেন? কিনবে তো মুড়ি আর 
গুড়। কী যে করে-এরা ! মরছি খিদের জ্বালায়, এদিকে 
মুড়ি আনতে গেল তো৷ বাঘের মাসী । 


| সদর দখজ। খুলিয। গেণ। একজন চাকব বাহিব 
হইয়) আদিল ] 


দিদিরাণী বলে দিলেন, তোমরা আর এবেলায় কিছু 
কিনো-টিনোনা। তিনি ভেতর থেকে খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। (প্রস্থান ) 

দেখলি, দেখলি গৌরী! তুই বলছিলি আমি খাবার 
কথা বললাম না কেন ? আরে, বলতে "হবে কেন ? ওরা 
হুল জমিদার দেবতা । প্রজার মুখ দেখলেই তাদের 
ছুঃখ-কষ্টের কথা বুঝতে পারে। 


তেরশে। পঞ্চাশ থ৭ 


গৌরী। কিন্তু চক্কোত্তি দাহ যে মুড়ি কিনতে গেল বাবা ! 
তারিণী। না_নাওই আট আনা পয়সা তাহ'লে নষ্ট ক'রে 
লাভ নেই। চট ক'রে গিয়ে বারণ ক'রে দিয়ে আসি, 
কি বল্‌? মুড়িতে। পকালে মিইয়ে যাবে। 
গৌরী । বেশী দেরী কোরোনা বাবা, আমি একলা রইলাম । 
তারিণী। নারে না। আমি যাবো আর আসবো । , 
[ যাইবার উদ্ভোগ করিতেই হুবিমল প্রবেশ করিল ] 
স্ববিমল। কোথায় যাচ্ছ মণ্ডল ?. 
তারিণী। একটু দোকানে যাচ্ছি হুজ্র। দিদিরাণী ভেতর থেকে 
বলে পাঠালেন কিনা, খাবার পাঠিয়ে দেবেন। তাই-_. 
নুবিমল। ও! শেলীর সঙ্গে দেখা হ'য়েছে তাহ'লে? 
তারিণী। আজ্ঞে হ্যা ভুজ্র | 
সবিমল। বেশ। 


[ সি'ড়িতে উঠিয়া কলিং বেল টিপিল। চাকর দরজা 
খুলিয়। দিল। হুবিমল ভিতরে চলিয়া গেল। 


তারিণী। একটু সাবধানে থাকিসরে গৌরী, আমি যাবে৷ আর 
আসবো । (উঠিতে গিয়া টলিয়া পড়িল) শালার 
শরীরের অবস্থা কী হ'য়েছে দেখছিস ? খাবার-টাবার 
তো৷ সবই হ'ল গৌরী, কিস্তু শিবেটা যে এখনও এল 
না।'""যা বদ্রাগী। কথায় কথায় মারধর কর! যার 


অভ্যেস--সে কি কখনও ভিক্ষে করতে পারে । 
[ প্রস্থান ] 


[গৌরী একাকী বসিয়া রছিল। দুরে কোথায় যেন বেহাল। 
বাজিতেছে। রক্তাক্ত দেছে শিবু প্রবেশ করিল ] 


৭৮ 


গৌরী । 


শিবু। 


গৌরী । 
শিবু। 


গৌরী । 
শিবু। 


গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 


'শিবু। ৃ 


তেরশে। পঞ্চাশ 


দাদা ! তুই এসেছিস দাদা ? আমরা তোর জন্যে ভেবে 
ভেবে--একি ! তুই পড়ে গেলি কী ক'রে? 

চুপ কর্‌! পড়ে যাইনি। ওদের কাছে ভিক্ষে চেয়ে- 
ছিলাম বলে ওরা মেরেছে । তারপর থানায় পাঠিয়ে 
দেয়। সেখানে বাৰে ঘণ্টা থেকে--তোদের খুঁজতে 

খুঁজতে চ'লে আসছি। কীদছিস কেন? চুপ কর্‌! 
ভিক্ষে চেয়েছিলি ব'লে ওরা তোকে মারলো দাদ। ? 
মারলোইতো ! মারুকগে শালারা ! মার কিছু চিরকাল 
আমরাও এমনি পড়ে পড়ে খাবো না । আমাদেরও 
আবার জমি হবে, জায়গা হবে, সব হবে ।. তখন দেখে 
নেব। কত মারবে ওরা ? মারতে মারতে হাত ওদের 
আপনি ব্যথা হ'য়ে যাবে, তখন নিজে থেকেই ডেকে 
খেতে দেবে। বুঝলি? 

আজ তোকেও সহরে এসে মার খেতে হ'ল দাদা ? 

কী করবো ? মারতে কি আমিও পারতাম না । কিন্তু 
কী করবো, সাহস হ'ল না। একে তনাঁ খেয়ে খেয়ে 
গায়েও তেমন জোর নেই, আর সহর জায়গা--তাই 
চুপ ক'রে গেলাম। 

আয় ! আমি জায়গাটা ধুয়ে নেকড়া বেঁধে দিই। 

না থাক! বাবা কোথায় ? 

দোকানে গেছে--খাবার আনতে । 


'খাবার আনতে মানে ? পয়সা কোথায় পেলি? 


গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 
শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 
শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 


গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 


তেরশো পঞ্চাশ ণ্৪ 


সে এক মজার ব্যাপার জানিস 1 এই যে বাড়ীটা-না ? 
এটা হ'ল আমাদের হুজুরের বাড়ী । 

আমাদের ময়না গায়ের হুজুর ? 

ক্যারে। দিদিরাণী আজ দশটা টাক! বাবাকে দিয়ে 
গেল কিনা 

বলিস কিরে ! দশ-টা-কা ! 

হ্যা । 

তারপর! 

আজ খালি গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে । তারপর 
এল চক্কোত্তি দাছু। 

কোন্‌ চক্কোত্তি ? দীনবন্ধু__ 

হাযা। 

সে শালা আবার কী করতে এসেছিল? 

এমনি দেখা হ'য়ে গেল। বললে-_ তোমার শরীর ছুববল 
__টাকাটা আমাকে দাও, আমি গুড় মুড়ি এনে দিচ্ছি। 
এইরে ! সর্বনাশ হ'য়েছে তাহ'লে । ও শালার হাতে 
টাকা পড়েছে--ওকি আর ফেরৎ পাওয়া যায় ? শালা 
ক্ষ! বাবা কোথায়? 

বাবা গেছেন, তাকে বারণ করতে । দিদিরাণী ব'লে 
পাঠিয়েছে, তিনি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছেন । 

আমি যাই, বাবাকে ডেকে নিয়ে আসি। 

তুইও যাবি ? . 


চও৩ 


শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 


মাতাল । 


গৌরী । 
মাতাল । 
গৌরী । 
মাতাল। 


গৌরী । 
মাতাল । 


তেরশে। পঞ্চাশ 


হ্যা যাই । 

কিন্তু তোর মাথাট। বেঁধে দিই আয়। রক্ত জমে 
আছে যে £ ৰ 

আরে রেখে দে। ( চলিয়া গেল ) 

শীগ্গির আসিস দাদ! ! 


[ শিবু বাহির হইয়! গেল। একজন মাতাল 
টলিতে টউলিতে প্রবেশ করিল ] 


কী বাওয়৷? তুমি ভিখিরী না ভিখিরীর প্রেতাত্মা! ? 
জীবিত অথবা মৃত, না জীবন্ত /---জীবন-মৃত, জীবন- 
মৃত! না, মুত কথাতে! হয় না, মৃতই যদি হবো, তবে 
আমি চলছি কী ক'রে? ওটা হবে মৃত্যু ! জীবন-মৃত্যু ৷ 
জীবনমৃত্যু পায়ের ভূৃত্যু-_তুমি কে বাবা ? 


, আমি। 


আমি! আমিতো এখেনে! (গৌরী চুপ) কে আমি! 

আমি গৌরী । 

গৌরী !... কৈলাস ছেড়ে এই ব্লাক-আউটের বাজারে 

কেন নেমে এলি মা! ? এক্ষুণি যে মিলিটারী লরী চাপা 

পড়বি!! | 

কী বলছেন আপনি ? 

আবার আপনি বলে বেগোড়' গাইছিস কেন মা? আমি 

তোর দাসানুদাস-_তুমি--তুই! দে ম৷ পায়ের ধুলো দে। 
[ পায়ের ধুল। লইতে গিয়। মাটিতে পড়িয়। গেল। 
গৌরী সরি] গেল ] 


গৌরী । 
মাতাল । 


গৌরী । 
মাতাল । 


তেরশে। পঞ্চাশ ৮১ 


ছি ছি! এ আপনি কী করছেন? 
কী করছি ? আমি পরকালের পথ-খরচ! সংগ্রহ করছি ! 
মাগো ! ছলনাময়ী ! সংসারে আজ বড় কষ্ট। ঘরে 
অশাস্তি-_-বাইরে অশান্তি ।**আমি ব'লে তাই বেঁচে মরে 
আছি, অন্য লোক হ'লে মরে বেঁচে যেতো । আমায় নে 
মা--মামি তোর সঙ্গে কৈলাসে চলে যাই। [গৌরী 
চুপ ] তবে মাগো,__একটা কষ্ট সেখানে খুবই হবে। 
পাহাড়-পব্বত জায়গা, জলপথে চলবার উপায় নেই, 
স্থলপথে চলতে হবে । 
আপনি চলে যান। 
চলে যাবো কী রকম? তুই আমাকে চালিয়ে নে, 
তবেতো৷ চলবে ? তুই হবি চালক, আমি হবো বালক। 
না, চালকের স্ত্রীলিঙ্গ কী ? চালিকা ৷ তুই হবি চালিকা, 
আমি হবো বালিকা । ন্যাও, ইদিকে আবার জেগারের 
গোলমাল হ'য়ে গেল। নাঃ! আজ আর তোর সঙ্গে 
কৈলাসে যাওয়া হ'লনা মা । ছেলেটার জ্বর হ'য়েছে-_ 
মনটা ভাল নেই--তাই একটু বেশী খেয়ে ফেলেছি, 
কিছু মনে করিস্নি মা! চললুম ! 
[ টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। নেপখধো 
“গেল? 'গেল? এষ্ট' এই? মিশ্রিত শব্দের একট! 
গোলমাল উঠিল। গৌরী চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


কিন্তু জিনিষপত্র ফেলিয়া! চলিয়া যাইতে 
পারিল ন৷ বলিয়! ছটফট করিতে লাগিল ] 


৮২ 


তেরশে! পঞ্চাশ 


নেপথ্যে শিবু। গৌরী ! শীগৃগির আয়, বাব! গাড়ী চাপা পড়েছে। 


গৌরী । 


মানব ও 
গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
মানব। 


শিবু। 


গৌরী । 


বাবা ! 
[ ছুটি! যাইবে ঠিক এমনি সময় মানব প্রবেশ 
করিয়৷ তাহাকে ধরিয়! ফেলিল ] 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, ভয় নাই, ওরে ভয় নাই 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
তুমি এসেছ? এতদিন পরে বুঝি আমাদের মনে 
পড়লে ? আমাকে ছেড়ে দাও) আমার বাবা-_ 
গাড়ীচাপা পড়েছে? শুনেছি । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে 
তুমি বেঁচে গেছ ! 
বারে ! দাদা আমাকে ডাকছে, আমি যাঁবোনা ? 
না। এখন সংসারে কেবল একটিমাত্র ভদ্রলোকের 
ডাকে সাড়া দেবে, তিনি হচ্ছেন--যমরাজ । 

[ শিবুর প্রবেশ ] 
গৌরী ! বাব! গাড়ীচাপা পড়েছে,বেচে নেই, মরে 
গেছে। একদম ছাতু ছাতু হয়ে গেছে। 

[ গোরী আছাড় পাইয়া পড়িল ] 
বাবাগো ! তোমার যে এখনও খাওয়া হয়নি বাঁবা ! 
আমি কেন মরতে তোমাকে দোকানে পাঠিয়েছিলাম 
বাব! ! 
শোন্‌ গৌরী ! কাদিদ পরে।. বাবাকে ওরা গাড়ী ক'রে 
হাদপাতালে নিয়ে যাচ্ছে । আমি চললাম সঙ্গে । তুই 


শেলী । 
গৌরী । 


শেলী । 
মানব । 


শেলী | 


তেরশে পঞ্চাশ ৮৩ 


হুজুরের বাড়ীর মধ্যে গিয়ে থাকিস-_কি যেখানে হয় 


থাকিস। আমি- আমি তোকে খুঁজে নেব। চল্লাম। 
[ শিবু ছুটিয়। বাহির হইয়! গেল। গৌরী পড়ি! 
কাদিতে লাগিল। মানব চুপকরিয়। দীড়াইয়! 
রহিল। সদর দর) খুলিয়া! গেল। শেলী 
বাহির হইয়। আসিল ] 


বাইরে গোলমাল হ'ল কিসের? 
( উঠিয়া) ও দিদিরাণী! আমার বাবা গাড়ীচাপা 
পড়েছে দিদিরাণী! আমার. বুড়ো বাবা আজ ছু'দিন 
থেকে উপোস ক'রে ছিল দিদিরাণী ! 
ড61 ৪৪0. তা" তুমি বাইরে পড়ে থেকে কী করবে 
জিনিষপত্র নিয়ে ভিতরে চল । 
কিন্তু আমার কিছু বলবার ছিল! এই জীবে-দয়ার 
স্থায়ীত্ব কতক্ষণ ? 
কে? ( অগ্রসর হইয়া দেখিয়। ) 1 9০! তুমি! 

[ নির্বাক বিল্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ] 





লাশে 


স্বিমল। 


মানব । 


স্ুবিমল। 
মানব । 


স্ুবিমল ৷ 


মানব । 


_ তিন-- 


[ স্ববিমলের শয়নকক্ষ। টেবিলের উপর আলো 
জ্বলিতেছে। সামনে একখানি বই খোলা । ম্ুবিমল 
বসিয়। বসিয়। মগ্যপান করিতেছিল। হঠাৎ শে শে? 
শবে ঝড় উঠিল, মেঘের গর্জন শোন! গেল এবং মুধল- 
ধারে বৃষ্টি নামিয়। আসিল । জানলার কাচের শাসির 
মধা দিয়! বুষ্টিধার1 দেখ! যাইতে লাগিল। 

স্থবিমল সেঈদিকে কিছুক্গণ চাহিয়া! রেডিওটি খুলিয়। 
দিতেই গান ভানিয়। আসিল--“এমন দিনে তারে বল। 
যায়।” গানের মাঝগানে মানব ঘরে প্রবেশ করিয়। 
চুপ করিয়। দ্রাড়াইল। নুবিমল তাহাকে দেখিয়া 
রেডিও বন্ধ করিয়া কহিল ] 


তুমি ? মানব ! 
হ্যা। দেব, দৈত্য, যক্ষ-রক্ষ কিম্বা কিন্নর নই, দির 


মানব। 


তুমি কি মাটি ফুঁড়ে উঠলে নাকি হে? 

তার মানে কবর থেকে বলছোতো 1? না তোমার মত 
বাদল-বিলাসীদের ভূত হ'য়ে ভয় দেখাতেও লজ্জা! করে। 
খোঁচা দেবার স্বভাবটা যায়নি দেখছি! তা" ছিলে 
কোথায় এতদিন ? 

পায়ে হেঁটে বাংল! দেশ দেখতে বেরিয়েছিলাম । 


স্ুবিমল। 
মানব। 


সুবিমল। 
মানব। 
স্ববিমল | 
মানব । 
সুবিমল। 
মানব । 


স্থবিমল। 
মানব । 
স্ুবিমল। 
মানব। 


স্থবিমল । 
মানব ।. 


তেরশো পলাশ ৮৫ 


. কেমন দেখলে বাংলা দেশ? 


চমতকার আত্ম-বিস্বৃত । মশা, মাছি, ম্যালেরিয়া, ব্যাঙের 
ডাক, ঝি'ঝি'র ডাক আর দলাদলি নিয়ে দিব্যি সুখে 
আছে। 

সম্প্রতি আর বেড়াবার ইচ্ছে নেই তো ? 

না। 

শেলীর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হ্যা । 

শেলী আজও তোমার জন্য অপেক্ষা করছে__খবর রাখো? 
না। কিন্তু এতবড় খবর যখন--তখন সেটা এ-পির 
6101006) দিয়ে কোন দৈনিকে পাঠিয়ে দিলেই পারতে! 
শেলী আমার জন্য আজও অপেক্ষা করছে, এমন একটা 
চমত্কার খবর পেয়ে বিশ্ববাসী বিমূঢ় হ'য়ে পড়তো ! 
তুই একটুও বদলাসনি দেখছি ।-.শেলী কোথায় ? 
গৌরীকে খাওয়াচ্ছে 

আবার “গৌরী” জোটালি কোথেকে ? 

তোমারই জমিদারীর প্রজা, ময়নাগ্রামের তারিণী মণ্ডলের 
মেয়ে। তারিণী একটু আগেই গাড়ীচাপা পড়েছে কিনা, 
তাই__ 

সেকি রে! তারিণী--! 

হ্যা । কিস্তু আমার কাছে অতটা নাইব! চমকালে বন্ধু । 
চমকানোটা একটু বেশী হ'য়ে গেল না? 


৮৬ 


স্ুবিমল। 
মানব । 
সুবিমল। 


মানব । 


স্ববিমল। 


মানব । 


সবিমল | 
মানব । 


সুব্মিল। 
মানব । 
বিমল । 
মানব । 


সুবিমল। 


মানব। 


০তরশো পঞ্চাশ 


বড় রাস্তায় ? 

হ্যা। 

ছি ছি কিকাগ্ড বলতো? বৃষ্টি না নামলে গিয়ে দেখে 
আসতাম ! 

সেইজন্য ভগবান বৃষ্টি দিয়ে জয়গাটা ধুয়ে দিচ্ছেন ! 
ওসব দেখলে যে তোদের কষ্ট হয়, একথা ভগবানও 
বোঝেন ! 

দেশ ভ্রমণের পর তুই একটু রড, হয়েছিস 
দেখছি ! 

অথবা শ্রুড, হ'য়েছি--কী বলিস? তোর সব কথায় 


আর তেমন ক'রে সায় দিচ্ছিনে-_ না? 
[ স্বধিমল একট.খানি চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল | 


উচ্ছন্নে যাক । আমি একটা কথা জিগ্যেস করবে! ? 
করো । 

এবার কি শেলীকে বিয়ে করবার সময় হয়েছে? 

না। 

কারণ? 

কারণ 'আমি বিয়েই করবোনা ঠিক করেছি । অনর্থক 
বাংলার লোক সংখ্যা বৃদ্ধি ক'রে লাভ নেই। 

কিন্তু তুমি বোধ হয় ভূলে যাচ্ছো, যে তোমার বাবাঃ 
আমার বাবাকে এই বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছ লেন । 
তাহ'লে সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা ক'রে তবে তাদের মরা 


স্থবিমল | 


মানব । 
সুবিমল। 


মানব । 


স্ববিমল ৷ 


স্ববিমল। 
শেলী । 


স্ুবিমল ৷ 


মানব 


তেরশে। পঞ্চাশ ৮৭ 


উচিত ছিল। মোট কথা, আমার স্ত্রীকে খাওয়াবার 
সংস্থান নেই। 

আর কিছু না হোক্‌ পরিহাসটা৷ বুঝি বন্ধু! রায়বাহাছুর 
বলরাম মিত্রের ছেলে--মানব মিত্রের পয়সা নেই একথা 
শুনলে শক্র হাসবে। 

তাহাস্থক। কিন্ত সত্যিই আমার কিছু নেই। 

মানে? 

মানে বাড়ীখানা হয়েছে একটি আশ্রম অর্থাৎ 1388088 
130810176, তার ঘরে ঘরে ভিখিরী ভত্তি, আমি 
নিজে তিনতলার চিলে কুঠুরীটা ঠিক ক'রে নিয়েছি। 
সম্পত্তি যা ছিল তা দিয়েছি মাঁসীমার নামে লিখে। 
তিনিই আশ্রমের মালিক । 


সড 020061181 ! 
[ শেলী গৌরীকে লইয়। প্রবেশ করিল। গৌরীর 
পরণে একখানি মূলাবান্‌ ডুরে শাড়ী । সে তখনও 
কাদিশেছিল ] 

শেলী, আমার সঙ্গে একবার ভেতরে আয়তো ! 

কেন দাদা ? 

আয় না! কথ আছে। 
[ স্বিমল ও শেলী বাহির হইয়া! গেল। গোঁরী 
সোফার এক কোণে বসিয়। ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে 
লাঁগিল। সেইদিকে চাহিয়! মানব বলিল] 


আমাদের এখুনি চ'লে যেতে হবে গৌরী 1 


০ 


৮৬ 


গৌরী । 


মানব। 


গৌরী । 
মানব। 


গৌরী । 


মানব । 


তেরশো পঞ্চাশ 


কোথায় যাব? আমার দাদা যে এখনও আসেনি । 
আচ্ছা, আমার বাবাকে ওরা হাসপাতালে নিয়ে গেল, 
বাবা কি বাঁচবে না? 
যদি মরে, তবেই বাঁচবে । 
[ গৌরী কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে মাথা 
তুলিয়। বলিল ] 
আচ্ছা, বলতে পারেন, কেন এমন হ'ল ? 
কেন এমন হ'ল? ওই প্রশ্রটাই শুধু আছে গৌরী, 
কিন্তু উত্তরদাতা কেউ নেই । 
| গোপা মানবের কথ। বুঝিল না, শুধু বোকার 
মঙ চাহিয়া রহিল ] 
তবে ছুঃখ করবার কিছু নেই-_সমস্ত বাংলা দেশে আজ 
হিন্দু; মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, চাষা, ভদ্রলোক বলে কোন 
জাতি নেই; আছে শুধু ছুটি মাত্র জাতি, একটির নাম 
তুক্ত, আর একটির নাম অভুক্ত । তোমার বাবা, আমার 
মা, পরাণের পিসে, যছ্থুর জ্যাঠামশাই, সকলেরই আজ 
এক দশা গৌরী । একই মৃত্যু-তীর্থের যাত্রী সবাই 
কোন ভয় কোরোনা, দেশ শুদ্ধ সবাই আজ “কিউ' দিয়ে 
দাড়িয়েছে যমের সিংহ-দরজার সামনে । যারা আগে 
আছে--আগে যাচ্ছে, যারা পরে আছে---পরে যাবে । 
(কিছু ন! বুঝিয়৷ উত্তেজিত কণ্ে বলিল ) যাবে ? 
নিশ্চয় যাবে। তোমার বাবা আগে ছিল--গেছে। 


মানব । 


গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 


মানব । 


গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 


তেবশে। পঞ্চাশ ৮৯ 


আর যে সব স্বনামধন্য সুবিধেবাদী মহাপুরুষের দল 
পরে আছেন--তারা পরেই যাবেন । 
[ মানৰ উত্তেজিত ভাবে পারচারী করিতে 
লাগল। তারপর নিজেকে দমন করিয়। ধীরকণ্ঠে 
বলিল ] 
কিন্ত আর আমাদের অপেক্ষা করা চলবে না গৌরী । 
মাসীমার হুকুম, তোমার দেখা পাওয়া মাত্রই তোমাকে 
আশ্রমে নিয়ে যেতে হবে। 
কে মাসীমা ! 
বাঃ! ললিতা মাসীকে এর মধ্যেই ভুলে গেলে ? 
না, ভুলিনি তো ! কোথায় আছে ললিতা মাসী ? 
আমার বাড়ীতে । আমি সেখানে একটি 79928 
081:0108 অর্থাৎ অনাথ-আশ্রম খুলেছি, মাসী হ'ল 
তার লেডি-সুপারিন্টেণ্ড্টে। গিয়ে দেখবে চলোনা, 
কী কাগুটা হচ্ছে । কোথায় গেছে মাসীর হরিনামের 
ঝুলি, আর কোথায় গেছে তেলক-সেবা । মনের আনন্দে 
ভাত ডাল তরকারী রান্না করছে, আর পুস্তিদের খেতে 
দিচ্ছে । 
এত লোককে মাসী খেতে দিচ্ছে ? 
হ্যা। 
কোথায় আপনি মাসীর দেখ! পেলেন ? 
থানার দারোগা যখন প্রমাণ অভাবে আমাকে মুক্তি 


৪) 


গৌরী | 
মানব। 


গৌরী । 


মানব । 


গৌরী ৷ 


মানব । 


,তরশো পঞ্চাশ 


দিলেন, পথে বেরিয়ে দেখি মাসী । সঙ্গে করে নিয়ে 
চলে এলাম । 

কিন্তু মাসী এত টাকা পেলে কোথায় ? 

ওই যে-বোকামী ক'রে আমার বাবা কিছু টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন- সেই টাকা। 

চলুন, আমি এখুনি যাবো । কিন্তু দাদা ? 

আবার বলে দাদা! এই দাদার কথাটা তুমি মন থেকে 
তাড়াতে পারছো না কেন? সব্বদা মনে রেখো এটা 
তেরশো পঞ্চাশ । এই সালে মানুষ কুকুরের সঙ্গে 
ডাষ্টবিনে নেমে একসঙ্গে ভাত খু'টে খাবে, মা সন্তান 
বিক্রী করবে, স্বামী স্ত্রীকে বিক্রী করবে । 

বিক্রী করবে ? 

হ্যা। করবে কেন, করছে! আর কেন বিক্রী করছে 
জান তো? ( গৌরী মাথা নাড়িল ) শ্রেফ ছুটো৷ ভাতের 
জন্য । . সন্তানের চেয়েও আজ বড় হয়েছে পেটের 
ক্ষিদে। যে-যে কোন দাম দিয়ে এই পেটের ভাত 
যোগাড় করতে পথে বেরিয়ে পড়েছে । লজ্জা নেই, 
সরম নেই, আক্রু নেই,--শুধু মাথার উপরে কোলকাতার 
বোবা আকাশ, আর নীচে ললীচের কঠিন পথ, তারই মধ্য 
দিয়ে এই পরম নিবিবরোধী জাতি--ছুটেছে মাটির 
সরা হাতে ক'রে “ফ্যান 'দাও+ “ফ্যান দাও" চীৎকার 


“কারে? 


গৌরী । 
মানব । 


স্থবিমল। 
মানব । 
স্ুবিমল । 


মানব । 


স্থবিমল | 


তেরশে। পঞ্চাশ ৯৩ 


এর কি কোন প্রতীকার নেই ? 
না। এরা শুধু ফ্যান দাও, ফ্যান দাও ক'রে টেচাবে-- 
আর মরবে । এর! ভাতের জন্ত দাবী করবে না 
ফ্যানের জন্য কাঁদবে! জোর ক'রে কিছু চাইবে না 
পাছে অধন্ম হয়, মরবার সময় কারুকে অভিসম্পাত 
দিয়ে যাবেনা, পাছে নরকে যেতে হয়। এরা বাস করে 
মাটিতে, ভয় করে আকাশকে । এরা বাঁচতে বাঁচতে 
মরার কথা ভাবে, কিন্তু মরতে মরতে বাঁচার কথা ভাবে 
না। এদের ইহকালের জন্য ইহকাল নয়, পরকালের 
জন্য ইহকাল। এজাতির ছূর্ভাগ্যের প্রতীকার হবে 
কীক'রে বল? 

[ হুবিমল ও শেলী প্রবেশ করিল ] 
প্রতীকার আছে, প্রতীকার আছে । শোন মানব ! 
উৎকর্ণ হয়েই আছি । 
শেলীর ইচ্ছে বিয়ের পরে তোমাকে নিয়ে ও বিলেত 
বেড়াতে যাবে। চ8৪৪-00 যদি না পাওয়া যায়, 
তবে আলমোড়া কি নৈনীতাল যেখানে হোক গিয়ে 


_ তোমর। বছরখানেক থেকে আসবে । কেননা বাংল। 


দেশের এই 0118£8টা না কাটা পর্য্যন্ত-_ 

আমরা গিয়ে আলমোড়া থাকলেই কি 01819 কেটে 
যাধে? ণঁ 

না, তবে আর একটা সুবিধে আছে-" এসব ব্যাপার- 


৪২ 


মানব । 


স্ুবিমল । 
মানব । 
গৌরী । 


মানব। 
শেলী । 
মানব । 


শেলী । 


মানব। 


তেরশো। পঞ্চাশ 


গুলো তোমাকে চোখে দেখতে হবে না। কেননা, 
006 01 8101), 006 01 101110. 

না। 

কী না? 

শেলীকে আমি বিয়ে করতে পারবো না| 

কেন? দিদিরাণীকে আপনি-__ 

চুপ করো । আমার জবাব কি পরিক্ষার হয়েছে ? 


| চুপচাপ ] 


তাহ'লে তুমি আবার এলে কেন শুনি ? 

শুধু তোমাদের মনে করিয়ে দিতে যে আমরা এখনও 
একদম নিঃশেষ হ'য়ে যাইনি । 

তোমাদের নিঃশেষ হওয়ার ওপর আমাদের কিছু যায় 
আসে না। তুমি আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও। 
তোমর! বেঁচে থাকলেই বা কী, আর না থাকলেই 
বাকী? 

পরে বুঝবে । শেলী দেবী, দিন আগত এ! যখন 
এই তেরশো পঞ্চাশ নামবে তোমাদের জীবনে । যখন 
জমীদারের হুকুম থাকবে, অথচ তামিল করবার চাকর 
থাকবে না, মাঠভর! ধান থাকবে, অথচ কাটবার লোক 
থাকবে না, সেদিন বুঝবে আমার কথা । 


, নে রকম দিন যদি আসে, তখন বুঝবো । এখন 


নুবিমল। 
শেলী । 


মানব । 


স্ববিমল। 


মানব । 
স্ববিমল। 
মানব । 


স্থবিমল। 
মানব । 


স্ববিমল। 


তেরশে। পঞ্চাশ ৯৩ 


তুমি আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও। তুমি আর 
কোনদিন আমাদের বাড়ীতে ঢুকবে না! 
তুমি তাহ'লে শেলীকে বিয়ে করবে না? 
সে যোগ্যতা ওর কই দাদা? শিক্ষা দীক্ষা-সংস্কার 
ভূলে যে একটা চাষার মেয়ে নিয়ে মাতামাতি 
করে,__ 
(হাসিয়া ) রাগের চোটে শেলীর কথাবার্থাগুলো বড্ড 
সাধারণ হয়ে পড়ছে না? অতটা রেগোনা শেলী-_ 
চেহারা খারাপ হয়ে যাবে৷ 

[ মানব হাসিয়। উঠিল, শেলী ফুলিতে লাগিল ] 
আচ্চা আমি যদি গৌরীকে বিয়ে করি, তাহ'লে 
শেলীকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে ? 
আছে। 
কেন? 


যেহেতু গৌরীকে আমি ঠিক বিয়ে করবার জন্য নিয়ে 


যাচ্ছিনে। পথে ঘাটে সুন্দরী স্রীলোক দেখলেই, বা 
তাদের সঙ্গে আলাপ করলেই যে তাদের বিয়ে করতে 
হবে, এমন কোন কথা নেই। তা ছাড়া গৌরীর অন্ত 
কাজ আছে। 

কী কাজ? 

ক্ষুধিতের অন্নদান সেব!” | 

আমার স্ত্রী হ'য়েও সে কাজ ও ব্বছন্দে করতে পারবে ।... 


৪ 


মানব । 


তেরশে। পঞ্চাশ 


( মগ্য পান ) তা ছাড়া তোমাদের জন্য আমি কী রকম 
ত্যাগ স্বীকার করছি সেটা ভেবে ছ্যাখো ! 

বেশ। আমার কোন আপত্তি নেই, যদি গৌরীর মত 
থাকে। কী গৌরী? বিয়ে করবে তোমাদের জমীদার 


বাবুকে? 


গৌরী । 
শেলী । 
গৌরী । 


শেলী । 
গৌরী । 
মানব। 


গৌরী । 
জুবিমল। 


মানব। 


শেলী । 


না! 

কেন শুনি ? 

আপনি রাগ করছেন কেন দিদিরাণী ? তাই কি কখনো 
হয়? আপনারা যে আমাদের হুজুর, বাবা বলতেন-_- 
মর্ত্যের ভগবান । ছি-ছি ওসব কথ শুনলেও পাপ হয় ! 
শুনলেও পাপ হয়। হিপোক্রিট কোথাকার ! 
দিদিরাণী কী বলছেন_-আমিতো কিছুই বুঝতে পারছি 
নে__মানব বাবু! 

উনি তোমার প্রশংসা! করছেন। কিন্তু মানব বাবু নয় 
--মানব দ] ! 

দাদ! বলে ডাকবে! আপনাকে ? বেশ, তাই ডাকবো ॥ 
মানব! তুমি যে আমাকে এমনভাবে অপমান করবে, 
তা ভাবিনি । | 

অপমান করিনি তো | শুধু তোমার পরোপকারের অদ্ভুত 
খেয়ালটাকে সমর্থন করলাম না। 01008 1019 ! 
তোমার কোন কথা আমর! শুনতে চাই না। তুমি 


, , যাবে কিনা ? | 


মানব । 
শেলী । 


স্ুবিমল | 
শেলী। 
সুবিমল | 
শেলী । 
মানব। 


মানব । 


তেরশো পঞ্চাশ ৯৫ 


নিশ্চয় যাব । 

তবে যাও! 06৮ 0৮৮ ! 
[ দরঞ। খুলয়। দিলঃ এবং সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গজ্জন 
শোন। গেল, দেগ। গেল বাহিরে প্রচওড ছুর্যোগ ] 

ওরে শেলী, এই জল-ঝড়ে ওদের যেতে দিঁসনে ! 

( দরজা ধরিয়া ) 09$ 009 ! 

শেলী ! 

(096 00৮ 1 


( হাসিয়া! ) এস গৌরী ! 


[ গৌরী উঠিয়া! গিয়। সবিনলকে প্রণাম করিল । সে 
টেবিলে মাথা রাখিয়া! পড়িয়া রহিল। গৌরী শেলীর . 
কাছে গিয়। প্রণাম করিতে সে তাহাকে 0০৮ ০9 
বলিয়া লাথি মারিভেই মে মুখ খুবড়িয়া মাটিতে 
গড়য়। গেল। মানব গিয়া তাহাকে ভুলিল। গে 
মাথ! নীচ করিয়। কাদিতেছিল ] 


09000 72181) 6০ 7০0. ৪1]. একটা মন্বন্তরে জাতি 
মরে না শেলী, তা” মরলে এতদিন পৃথিবীতে বাঙালী 
থাকতো না । আজকের ছুর্য্যোগ কাটিয়ে উঠে যেদ্রিন 
এরা তোমাদের কাছে কৈফিয়ও চাইবে, সেদিন কিন্তু 
তোমাদের ছুর্দিন। আমার এ কথাটা মনে রেখো। 
এস গৌরী ! 


[ বাহির হইয়! গেল। ঘর ভরি একটা থমথমে স্ন্ধতা। 
বাহিরে ঝড়'জলের শব্ষ । শেলী চুপ করিয়া! সেই দরজার 
কাছেই দাড়াইয়। আছে। হঠাৎ সুবিমল হো। ছে! করিয়। 
হাসিয়। উঠিল। তারপর চীৎকার করিয়। বলিল ] 


৯৬ তেরশে পঞ্চাশ 


স্ুবিমল | [001 ! [011 ! 6176 09869861001 ! 
[টলিতে টলিতে উঠিয়। গিয়। সেই ঝড়-জলের সম্মুণে 
খোলা দরজার উপর দীড়াইয়। চীৎকার করিতে 
লাগিল ] 

স্ববিমল। [ ৪৮ মানব, 700 879 ৪ 1001 ! 1001 ! 4 1018 

10011 

[তীৎকার করিতে লাগিল। চীৎকারের উচ্চ শঞ্জের 
নহি মিউজিক উচ্চতম গ্রামে উঠির1 অকল্মাৎ থামিয়। 


গেল। দেপ। গেল ভেবশে। পঞ্চাশের সর্বশেধ ঘবনিক। 
পড়িযাডে ] 
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